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MASSIMO  GORKI 


Chi  ha  letto  qualcuno  dei  suoi  scritti, 
o udito  qualche  scena  dei  suoi  drammi, 
non  può  sottrarsi  al  fascino  che  Massimo 
Gorki  esercita  su  tutti  gli  spiriti,  sieno 
essi  incolti  o raffinati. 

Nelle  pagine  dei  suoi  libri,  e nelle 
frasi  dei  suoi  dialoghi,  ciascuno  ritrova 
qualche  cosa  che  rispecchia  Fani  ma  pro- 
pria, e le  sensazioni  inconsapevolmente 
percepite. 

L’uomo  e la  vita  umana  vi  appari- 
scono descritti  con  una  semplicità  bi- 
blica, o con  una  profondità  di  filosofo 
moderno;  la  società  e le  sue  situazioni 
vi  sono  esposte  con  un  senso  critico  acuto, 
con  una  sicurezza  di  analisi,  che  lascia 
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indietro  qualsiasi  altra  espressione  d’arte 
passata  e presente. 

Chi  è assuefatto  alle  vecchie  forme 
letterarie,  alle  imitazioni  più  o meno 
fedeli  del  classicismo,  agli  sdilinqui- 
menti del  romanticismo,  alle  preziosità 
puramente  formali  degli  esteti  dell’arte, 
per  ispiegare  questo  fascino  nuovo,  lo 
dichiara  un  effetto  di  singolare  simpatia 
per  la  originalità  esotica;  ma  non  si 
chiede  però  come  mai,  appena  passata 
la  prima  impressione  di  curiosità,  dopo 
la  prima  sensazione  di  simpatia,  per  l’in- 
solito genere,  l’attrattiva  degli  scritti  di 
Gorki,  cresca,  e più  se  ne  legge,  più  si 
sente  il  bisogno  di  conoscerne,  quasi  che 
solo  in  essi  si  incontrassero,  per  virtù 
di  questo  nuovo  esotico,  le  emozioni  che 
occorrono  al  nostro  spirito. 

No,  no.  Non  si  tratta  di  una  momen- 
tanea allucinazione  del  pubblico,  per  la 
novità;  nel  successo  di  Gorki  c’è  qualche 
cosa  di  più  importante  e profondo,  vi  è 
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che  Gorki  è il  primo  scrittore,  fra  quanti 
ne  abbiamo  letti  o leggiamo,  che  ci  pre- 
senti, spoglio  da  ogni  convenzione,  da 
ogni  sentimentalismo,  nudo,  come  se  at- 
traverso Tepidermide  delle  parole  gli  si 
leggesse  l’anima,  coi  suoi  istinti,  le  sue 
passioni,  le  sue  debolezze,  « ruomo  » ; 
sull’analisi  acuta,  rattristante,  delle  sue 
miserie  o dei  suoi  pervertimenti,  ci  pare 
che  aleggi  una  fede  incrollabile  nella  di 
lui  sorte  migliore  e che  da  essa  proceda, 
nelle  parole  del  poeta  o nello  spirito 
del  lettore,  l’ inno  alla  resurrezione  del- 
r « uomo  » . 

Gorki  è il  primo  scrittore,  sebbene  di 
autobiografi  e di  analizzatori  della  pro- 
pria anima  ce  ne  sieno  stati  tanti,  da  Ber- 
nardo Davanzati  a Jean  Jacques  Rous- 
seau, che  guarda  la  propria  anima  nello 
specchio  della  sua  limpida  sagace  intel- 
ligenza, e scrive.  E la  sua  anima  che  ha 
tanto  tribolato,  che  ha  vissuto  la  vita 
di  cento  eroi  di  romanzo,  in  una  seni- 
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plice  vita  di  lavoratore,  sa  impersonarsi 
in  cento  tipi  diversi,  e sentire  con  essi 
e per  essi,  dare  all’arte  delle  creature 
vive,  al  pensiero  umano  una  messe  ine- 
sauribile di  nuove  analisi,  e di  punti 
d’appoggio  per  le  sue  indagini  e per 
le  sue  concezioni. 

f L’opera  di  Massimo  Gorki,  è come  la 
enunciazione  di  una  nuova  filosofia  che 
prende  a subbietto  « l’uomo  » ed  è per- 
ciò che  essa  persuade  più  che  qualsiasi 
altra,  e risponde,  meglio  di  quelle  che 
la  precedettero,  alla  mentalità  del  tempo 
nostro,  che  per  mille  forze  antitetiche, 
attraverso  a infinite  crisi,  conduce  fa- 
talmente alla  redenzione  dell’ uomo, 
ì 

Nè  poteva  essere  diversamente  dato 
il  processo  di  formazione  della  sua  arte, 
il  suo  materiale  di  studio,  il  suo  passato. 

Quello  che  il  mondo  onora  sotto  il 
pseudonimo  di  Massimo  Gorki,  si  chiama 
Alessio  Maximowitch  Pjesclvow,  ed  è nato 
a Njsckin-Nowgorod,  il  14  marzo  1862. 
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Il  padre  era  un  povero  tappezziere, 
e, la  madre  era  figlia  di  un  ricco  tintore 
il  quale  irritato  della  unione  poco  fe- 
lice, che  ella  per  amore  aveva  voluto 
contrarre,  cessò  ogni  relazione  d’affetto 
con  lei. 

La  vita  del  piccolo  Alessio  fu  trava- 
gliata fin  dall’infanzia.  A tre  anni,  il 
colèra  gli  strappò  il  padre,  ed  a 9 anni 
la  tisi  gli  rapì  la  madre. 

Costretto  ad  occuparsi  del  nipotino,  il 
nonno  lo  prese  con  se  e lo  mise  quale  ap- 
prendista presso  un  calzolaio,  ma  quivi 
rimase  ben  poco  perchè  essendosi  scot- 
tato coll’acqua  bollente,  il  calzolaio  lo 
rimandò  a casa,  dove  rimase  per  qual- 
che tempo  ammalato. 

Appena  guarito,  il  nonno  lo  collocò 
nuovamente  come  apprendista  presso  un 
pittore  di  immagini  sacre,  ma  anche  qui 
non  rimase  a lungo,  perchè  non  potendo 
sopportare  il  giogo  ed  i cattivi  tratta- 
menti del  maestro,  se  ne  fuggì,  e solo. 
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appena  adolescente,  senza  danaro  inco- 
minciò la  via  crucis  della  miseria  e della 
fame,  che  doveva  poi  condurlo  alla 
gloria. 

Entrato  come  sguattero  nella  cucina 
di  un  battello  del  Volga,  v’incontrò  un 
cuoco  appassionato  lettore  di  libri  ; uno 
di  quei  caratteristici  autodidatti  dei 
quali  la  Russia  abbonda. 

Fu  questi  che,  interessandosi  del  suo 
piccolo  aiutante^  gli  fornì  dei  libri  di 
lettura,  gli  spiegò  tutto  quanto  egli  stesso 
aveva  imparato,  e fece  nascere  in  lui 
r interessamento  per  le  grandi  opere  del 
pensiero  umano.  A quindici  anni,  infa- 
tuato di  imparare  e di  conoscere,  quanto 
nella  compagnia  del  cuoco  autodidatta 
aveva  appena  intraveduto,  se  ne  andò 
solo,  senza  danaro,  a Kasan;  ma  il  bel 
sogno  di  dedicarsi  allo  studio  fu  tosto 
dileguato  dalla  necessità  di  procurarsi 
di  che  vivere,  e dovette  entrare  .come 
garzone  in  una  pasticceria,  dove  il  la- 


voro  di  giorno  e di  notte,  non  gli  per- 
metteva neppure  di  dormire,  quanto  po- 
teva esigere  la  sua  natura. 

Allora  cominciò  a cambiare  mestiere, 
facendo  volta  a volta  un  po’  di  tutto, 
il  facchino  nel  porto,  il  segantino,  il  ven- 
ditore ambulante,  e disceso  a poco  a 
poco  nella  più  penosa  miseria,  dovette 
trovar  asilo  in  quelle  sentine  umane  che 
raccolgono  i rifiuti  della  società,  i de- 
caduti, i naufraghi  della  vita,  i delin- 
quenti per  natura  o per  bisogno. 

Avvilito,  disperato,  stanco  di  quella 
esistenza  grama  e di  quella  società  ete- 
rogenea, tentò  di  suicidarsi  con  un  colpo 
di  rivoltella.  La  palla  gli  si  confisse  nel 
polmone,  ma  fu  felicemente  estratta,  ed 
egli  uscì  dall’ospedale  pieno  di  buoni 
propositi  di  lavoro  e di  speranze. 

Da  quel  momento  la  sua  esistenza  fu 
un  alternarsi  di  sforzi  e di  delusioni, 
fece  tutti  i mestieri,  il  fruttaiolo,  il  de- 
viatore nelle  ferrovie,  il  venditore  di  li- 
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quori,  lo  scaricatore  nei  porti,  il  pelle- 
grino, e nei  momenti  di  fiducia  si  sforzò 
a riprendere  le  amate  letture  divorando 
i libri  elle  poteva  acquistare,  avvicinando 
persone  colte  e cercando  di  imparare 
da  loro,  nei  momenti  di  disdetta  si  la- 
sciò trascinare  dall’ozio  e nella  vita  di- 
sordinata. 

In  quei  bassi  fondi,  ove  si  riduceva 
a vivere,  conobbe  l’ex-stu dente  Ralusky, 
che  gli  fu  consigliere  e maestro  intel- 
ligente, e compagno  di  lunghe  peregri- 
nazioni a piedi. 

Percorse  come  un  vagabondo  la  Bes- 
sarabia, la  Crimea,  il  Caucaso,  e fu  ap- 
punto nella  Gazzetta  del  Caucaso  che  nel 
1893  comparve  la  sua  prima  novella: 
Macario  Tchundra. 

Però  non  aveva  da  vivere,  e pensò  di 
fare  una  piccola  compagnia  ambulante 
per  rappresentazioni  popolari,  che  dopo 
poche  tappe  si  disciolse. 
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Gorki  tornò  allora  a Nisckin-Nowgorod 
ove  s’incontrò  coll’ avvocato  Lanin,  uomo 
generoso  ed  intelligente,  il  quale  accor- 
tosi delle  sue  attitudini  lo  incoraggiò  e 
aiutò. 

Korolenko,  uno  dei  maggiori  scrittori 
e novellieri  russi^  lo  appoggiò  col  consi- 
glio e colle  raccomandazioni,  nei  suoi 
primi  passi,  ed  egli  ebbe  un  po’  di  lavoro 
dai  giornali. 

Ma  erano  piccoli  giornali  di  provincia, 
che  pagavano  male,  ed  egli  anche  dopo 
aver  fatto  con  intelligenza  ed  abilità  una 
serie  di  articoli  sulla  Esposizione  inter- 
nazionale di  Nisckin-Nowgorod  del  1896 
dovette  abbandonarli. 

Intanto  però  la  sua  notorietà  cresceva, 
le  sue  novelle  erano  ricercate,  gli  editori 
ne  facevano  dei  volumi,  ed  egli  potè  vi- 
vere più  comodamente  e dedicarsi  com- 
pletamente alle  lettere. 

Oltre  alle  infinite  novelle  e racconti^ 
tutti  dal  vero,  evocanti  tipi  ed  episodi 
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della  sua  vita  passata,  egli  scrisse  il  ro- 
manzo Fomia  GordyetVy  e poi  si  cimentò 
sul  teatro  con  Piccoli  Borghesi^  cui  segui 
poco  dopo  V Albergo  dei  Poveri^  che  tra- 
dotto in  ogni  lingua  ha  avuto  in  tutta 
Europa  il  più  grande  successo  che  mai 
autore  drammatico  possa  desiderare. 

I Figli  del  Sole,  altro  grande  dramma 
di  maggior  vastità  di  concezione  e di 
più  ideale  bellezza  àeA Albergo,  ebbe  in 
Russia  ed  in  Germania,  un  enorme  suc- 
cesso. Altrettanto  si  attende  per  i Bcir- 
bari  e per  i Nemici,  ohe  sono  gli  ultimi 
due  drammi,  appena  dati  alle  stampe. 

Lo  scoppio  della  guerra  Russo-Giap- 
ponese, e i conseguenti  moti  di  Russia, 
come  commossero  l’intiera  Nazione,  e 
trovarono  eco  in  tutto  il  mondo,  non  po- 
tevano riuscire  indifferenti  al  suo  grande 
cuore,  ed  egli  fu  tra  gli  agitatori  più  at- 
tivi, scrisse  pagine  roventi  di  ribellione 
e di  protesta_,  sacrificò  al  comitato  rivo- 
luzionario'tutti  i tesori  che  gli  rendeva 
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ia sua  opera  letteraria,  e si  mescolò  tanto 
nel  movimento  morale  della  rivolta,  con- 
tro le  violenze  e la  barbarie  della  Auto- 
crazia, che  i rivoluzionari  auspicarono  in 
lui  uno  dei  loro  statisti,  e il  governo  dello 
Zar  lo  fece  imprigionare. 

Il  grido  di  protesta  ohe  sollevò  pel 
mondo  l’arresto  di  Gorki,  fece  compren- 
dere anche  ai  governanti  di  Pietroburgo, 
quanto  era  il  valore  che  tutto  il  mondo 
civile  riconosceva  neU’illustre  scrittore, 
e non  osò  trattenerlo. 

Uscito  di  carcere,  rifugiatosi  all’estero, 
pensò  che  la  sua  opera  a vantaggio  della 
causa  della  libertà  non  fosse  esaurita,  e 
decise  di  fare  un  viaggio  per  il  Mondo  ; 
dovunque  il  governo  dell’autocrate  era 
solito  a lanciare  i suoi  prestiti,  indurre  le 
genti  di  tutti  i paesi  a non  prestar  denari 
ai  macellatori  del  popolo  russo,  e nel  tem- 
po stesso,  raccogliere  con  i suoi  scritti  e 
con  le  conferenze,  i fondi  per  il  comitato 
rivoluzionario. 
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Passato  da  Berlino  a Parigi,  e da  Pa- 
rigi a New  York  ebbe  quivi  un’avven- 
tura inaspettata. 

Sin  dal  suo  arrivo  si  accese  la  lotta 
fra  i proprietari  di  due  grandi  giornali 
per  accapparrarsi  i suoi  scritti.  Ciascuno 
dei  due  fogli,  avrebbe  americanamente 
pagato  qualunque  somma,  pur  di  affer- 
mare la  propria  superiorità. 

Ora,  essendosi  Grorki  impegnato  con 
uno  di  essi,  l’altro  per  vendetta  sollevò 
nelle  puritane  sfere  mondane  di  New 
York  r odiosa  inchiesta  inventando 
per  suggestione  della  polizia  russa  un 
monte  di  storielle  sulla  compagna  fe- 
dele e tenera  dell’  illustre  scrittore 
russo. 

Si  temette  da  molti  che  il  Governo 
americano,  anche  per  seguire  gli  incita- 
menti dei  finanzieri  che  giuocavano  in 
prò  della  Russia,  o per  far  piacere  alla 
diplomazia  dello  Zar,  avrebbe  fatto  va- 
lere la  legge  sugli  emigranti,  la  quale 
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non  permette  che  lo  straniero  entri  nel 
territorio  dell’  Unione,  accompagnato  da 
una  donna  che  non  sia  la  legittima  mo- 
glie; ma  se  la  inchiesta  sollevata  dal 
giornale  geloso  indusse  il  dignitoso  poeta 
ad  allontanarsi  dalla  società  corrotta  dei 
cresi,  e pur  piena  di  convenzionalismi 
puritani,  il  grido  di  protesta  e di  sdegno 
del  popolo  d’America  e di  quello  di  Eu- 
ropa, trattenne  il  Governo  dal  recare  a 
Gorki  ed  alla  sua  compagna  qualsiasi 
molestia,  ed  egli  rimase  agli  Stati  Uniti, 
visitò  le  principali  regioni,  scrisse  arti- 
coli e libri,  fece  ripubblicare  molte  delle 
sue  opere,  ed  ebbe  dal  popolo  dell’  U- 
nione,  quella  consacrazione  che  gli  affa- 
risti della  stampa  gli  avean  negato. 

Ed  ora  egli  torna  in  Europa,  e quale 
risposta  al  contegno  degli  speculatori 
americani,  quale  sentenza  di  infamia  alla 
loro  moralità  immorale,  lancia  al  mondo 
il  suo  libro  In  prezioso  docu- 

mento di  una  osservazione  acuta  e pro- 
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fonda  deir  America  e degli  americani  — 
descrizione  e commento  di  una  società 
ove  tanti  altri  illustri  di  tutti  i paesi 
sono  penetrati,  senza  scorgerne  che  le 
linee  esteriori. 

E lancia,  al  mondo  l’altro  libro  delle 
Interviste,  raccolta  di  curiosi,  originali 
medaglioni,  ove  insieme  ai  sovrani  di 
corona,  sono  ritratti  i sovrani  del  censo 
e della  morale  americana;  libro  questo 
di  un’ironia  fine  e piacevole,  ma  feroce 
più  che  altra  mai,  ove  Massimo  Gorki, 
oltre  che  pensatore  e descrittore  sommo, 
ci  appare  sotto  il  nuovissimo  aspetto  di 
sommo  umorista. 


C.  Castelli. 


LA  CITTÀ  DEL  DEMONE  GIALLO 
fNUOVA  YOSKJ. 


...  Sulla  terraferma  e suirOceaiio  si  stende 
una  nebbia  grigia,  mista  ad  un  fìtto  pulvi- 
scolo, ed  una  pioggerella  sottile  scende  conti- 
nuamente sui  neri  edifici  della  città  e sul 
tetro  porto. 

A bordo  del  piroscafo  si  affollano  gli  emi- 
granti, guardando  tutto  all’intorno  coi  gravi 
occhi  interrogatori,  ove  si  legge  la  speranza 
e l’angoscia,  lo  spavento  e la  gioia. 

— Chi  è quella?  — chiede  una  giovane  po- 
lacca mentre  tutta  meravigliata  indica  la  sta- 
tua della  Libertà. 

La  gente  tace  a lungo,  quasi  non  sapesse 
decidersi  alla  risposta,  poi  si  ode: 

— Il  Dio  degli  americani. 

La  gigantesca,  rigida  donna  di  bronzo  è tutta 
coperta  di  verderame,  come  se  fosse  dipinta. 
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Il  gelido  volto  guarda  cieco  attraverso  la 
nebbia,  nelle  solitudini  dell’Oceano^  quasi  che 
aspettasse  pieno  di  fede,  qualche  cosa  di  lu- 
minoso, per  ravvivare  i suoi  occhi  immobili, 
morti. 

Ai  piedi  della  Libertà,  il  terreno  è angusto, 
essa  pare  sorgere  dall’Oceano  e il  suo  piedi- 
stallo somiglia  a delle  onde  irrigidite. 

La  sua  mano,  protesa  suU’Oceano  e sugli 
alberi  delle  navi,  conferisce  alla  sua  posa 
solennità  e bellezza. 

Pare  che  voglia  accendere  la  face  che 
stringe  in  pugno  e dissipare  la  nebbia  gri- 
gia, per  inondare  di  vivida  luce  tutto  ciò 
che  all’intorno  si  perde. 

Attorno  all’angusto  lembo  di  terra  sul 
quale  essa  sorge,  corrono  ferrei  veicoli:  come 
enormi  cetacei  sull’onda  del  mare,  fremono 
come  dei  pirati  avidi,  battelli  e bastimenti  a 
vela. 

Le  sirene  ululano  come  voci  di  giganti, 
che  si  sien  perduti  nella  nebbia  ; rintronano 
dei  fischi  acuti,  rabbiosi,  le  catene  delle  an- 
core cigolano,  le  onde  sbattono  solennem.ente. 

Tutto  corre,  fluisce,  geme  di  fatica,  le  etiche 
e le  ruote  dei  vaporini  sbattono  frettolose 
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l’accjLia  che  è coperta  di  una  bava  schiumosa 
giallognola,  striata  da  gorgoglianti  solchi... 

E tutto  il  ferro,  le  pietre,  l’acqua,  il  legno, 
tutto  sembra  saturo  di  proteste,  contro  questa 
vita  senza  Sole,  senza  canti  e senza  gioia, 
schiava  di  un  opprimente  lavoro. 

Tutto  è avvolto  nel  loro  turbine. 

Tutto  geme,  urla,  stride  e piega  al  volere 
di  una  misteriosa  forza  ostile  agli  uomini  e 
alla  natura. 

Dovunque,  sul  dorso  delle  onde  galleggiano 
macchie  di  grasso,  di  olio,  di  petrolio  iride- 
scente, insieme  a cascami  di  stoppa,  a schegge 
di  legno,  ad  avanzi  di  cibo,  come  se  una  forza 
invisibile  di  distruzione  le  inviasse  costante- 
mente. 

Questa  macchina  gigantesca  è senza  ra- 
gione è senza  scopo,  in  essa  bastimenti  e ban- 
chine di  scarico  sono  delle  piccole  parti  e 
l’uomo,  una  piccola  vite  insignificante,  un 
punto  invisibile  nella  brutta  e lurida  trama  di 
ferro,  legno,  veicoli,  battelli,  avanzi,  zattere, 
e rimorchiatori. 

I pezzi  e le  parti  della  macchina  si  aggi- 
rano inquieti  qua  e là  suU’acqua,  e nella  loro 
noiosa,  strana  danza,  priva  di  ritmo  e digio- 
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condita,  viene  a mancare  aH’uomo  la  sua 
volontà  e la  sua  personalità. 

Un  essere  bipede,  assordato  dal  frastuono, 
stordito  da  questa  ridda  della  materia  morta, 
immerso  in  questa  massa  di  polvere  nera  e 
di  unto,  mi  guarda  stranamente  tenendo  le 
mani  in  tasca. 

Il  suo  volto  è spalmato  di  un  lucido  strato 
di  grasso  nerastro,  in  esso  non  risplendono 
gli  occhi  di  un  uomo  vivente,  nella  sua  faccia 
non  si  vede  che  una  specie  di  impalcatura 
bianca  : i denti. 

❖ 

Il  vapore  penetra  lentamente  tra  la  folla 
degli  altri. 

I volti  degli  emigranti  si  sono  fatti  strana- 
mente grigi  e cupi,  un  non  so  che  di  uniforme 
e di  pecorile  vela  lo  sguardo  di  tutti. 

Tutti  sono  sopra  coperta  e fissano  la 
nebbia. 

In  essa  sorge  e cresce  qualche  cosa  di  gi- 
gantesco, pieno  di  un  clamoroso,  assordante 
brontolio,  che  aspira  gli  uomini  con  un  greve 
alito,  nel  cui  odore  si  avverte  un  non  so  che 
di  avido,  di  minaccioso,  di  famelico. 
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Questa  è la  città,  è Nuova  York. 

Sulla  via  si  ergono  case  di  venti  piani, 
muti  alveari  umani  rettangolari. 

Non  c’è  pretesa  di  eleganza,  gli  edifici  cupi, 
pesanti,  uggiosi,  si  levano  fino  al  cielo. 

. Le  linee  diritte,  uniformi,  morte,  esclu- 
dono qualsiasi  bellezza,  che  è Teffetto  delfiar- 
monia  delle  linee. 

Su  di  ogni  casa  però  sembra  che  spiri  l’or- 
goglio della  propria  bruttezza  e della  propria 
altezza. 

Ma  a questa  altezza,  manca  la  libertà  ; le 
case  vengono  spinte  in  alto  dal  prezzo  caro 
del  suolo  e dalla  volgarità  del  gusto. 

Si  sente  che  in  quelle  enormi  prigioni  vi- 
vono dei  piccoli  uomini  morti.  Alle  finestre 
non  si  vede  nè  fiori  nè  bambini. 

In  distanza  la  città  somiglia  ad  una  enorme 
bocca  con  dei  denti  neri,  irregolari,  essa  in- 
via verso  il  cielo  nuvole  di  fumo  e sbuffi)  come 
un  gaglioffo  malato  di  cuore. 

Nell’entrarvi  si  sente  che  si  penetra  in  uno 
stomaco  di  pietra  e di  ferro,  che  ha  ingoiato 
milioni  di  uomini,  li  assimila,  li  digerisce; 
ma  ne  aspetta  avidamente  degli  altri,  sem- 
pre degli  altri. 
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La  strada  è una  insaziabile  e viscida  gola, 
nelle  cui  profondità  nuotano  le  cupe  masse 
di  cibo  della  città:  gli  uomini  vivi. 

Sopra,  sotto,  accanto  agli  uomini,  dovun- 
que, vive  e stride  il  cupo  ferro  e celebra  la 
sua  vittoria. 

Chiamato  al  mondo  dalla  potenza  dell’oro, 
animato  dell’oro,  esso  avvolge  gli  uomini,  li 
stordisce,  sugge  il  loro  sangue  e il  loro  cer- 
vello, divora  i loro  muscoli  e i loro  nervi  e 
cresce,  cresce,  infinitamente  appoggiandosi 
sulla  muta  pietra  e stendendo  le  sue  catene 
sempre  più  oltre. 

Le  locomotive,  i vagoni,  costituiscono  un 
formicolio  gigantesco,  le  trombe  degli  auto- 
mobili gracidano  come  oche  ingrassate,  l’e- 
lettricità invade  la  cupa  atmosfera  con  mille 
toni  stridenti,  come  l’umidità  che  invada  una 
spugna. 

Stretta  in  questa  sudicia  massa  di  edifici, 
ravvolti  nel  fumo  delle  fabbriche,  l’aria  è 
come  in  una  prigione  chiusa  da  alte  mura 
fuligginose.  Essa  è vibrante  e satura  e soffia 
sul  viso  alla  gente  degli  odori  forti,  insop- 
portabili, avvelenanti. 
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* 

Sulle  piazze  grandi  e piccole  dove  dei  fogli 
sudici  pendono  dai  rami  immobili  degli  al- 
beri, si  drizzano  delle  statue  nere. 

I loro  volti  son  coperti  di  uno  strato  di  su- 
diciume, e i loro  occhi,  che  un  giorno  risplen- 
dettero di  patrio  amore,  son  velati  dalla  pol- 
vere della  città.  Quelle  figure  di  bronzo  che 
se  ne  stanno  morte  e solinghe,  fra  ammassi 
di  case  a quattro  piani,  appariscono  come 
dei  nani  fra  le  cupe  ombre  delle  muraglie 
immense;  pare  che  smarritisi  nel  caos  della 
follia,  sieno  rimasti  immobili  a guardare  col 
dolore  nel  cuore,  l’avida^  odiosa  lotta  degli 
uomini  che  ferve  ai  loro  piedi. 

Gli  uomini  piccoli  e neri  passano  affannati 
dinanzi  ai  monumenti,  senza  che  alcuno  gitti 
uno  sguardo  sul  volto  degli  eroi. 

Gli  acidi  del  capitale  hanno  cancellato 
dalla  memoria  delle  genti  l’importanza  dei 
creatori  della  libertà. 

/ Pare  che  le  bronzee  figure  sieno  tutte  stra- 
ziate dal  peso  dello  stesso  pensiero  : Ho  forse 
voluto  fondare  una  simile  esistenza? 


Attorno,  la  vita  febbrile  bolle  come  una 
zuppa  nella  pentola.  Gli  uomini  corrono,  si 
incrociano,  scompaiono,  in  questo  bollore, 
come  dei  fagiuoli  nel  brodo,  come  schegge  di 
legno  nel  mare. 

La  città  li  assorda  e li  avvolge  uno  dopo 
l’altro  con  la  sua  insaziabile  violenza. 

Alcuni  degli  eroi  hanno  le  mani  in  basso, 
altri  le  hanno  in  alto,  protese  sul  capo  della 
gente,  quasi  volessero  dire  : 

— Fermi  ! questa  non  è vita,  questa  è 
pazzia  ! 

Essi  sentono  di  esser  tutti  superflui  nel 
caos  della  strada,  sentono  che  non  sono  al 
loro  posto,  fra  il  selvaggio  ronzio  delle  cupi- 
digie, nell’angusta  prigione  di  una  frenesia 
di  pietra,  di  vetro,  di  ferro. 

Una  volta  scenderanno  alla  notte  l’un  dopo 
l’altro  dai  loro  piedistalli  e andranno  con 
passo  dolente  a rifugiarsi  col  loro  dolore  in 
qualche  altra  parte...  lungi  da  questa  città... 
fra  i campi,  dove  splende  la  luna,  e dove  c’è 
aria,  luce,  silenzio. 

Quando  un  uomo  ha  dato  tutta  la  propria 
vita  per  il  bene  della  patria,  si  è ben  meri- 
tato che  lo  si  lasci  in  pace  dopo  morto  ! 
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* 

;i:  * 

I volti  degli  uomini  sono  immobili  e calmi, 
nessuno  di  essi,  lascia  trasparire  di  essere 
schiavo  della  vita,  pasto  della  città  mo- 
struosa. Nella  loro  dolorosa  cecità  si  credono 
padroni  del  loro  destino;  ma  realmente  non 
comprendono  che  questa  non  è altro  che  la 
indipendenza  del  pennello  nelle  mani  dello 
imbianchino,  del  martello  nelle  mani  del  fab- 
bro, dei  mattoni  nelle  mani  di  un  invisibile 
muratore,  che  ridendo  di  voluttà  fabbrica 
per  tutti  una  enorme  cupa  prigione. 

Sui  marciapiedi  gli  uomini  si  affrettano, 
spinti  dalla  magia  di  una  forza  che  li.  ha  sog- 
giogati. Vanno  rapidi,  frettolosi  di  qua  e di 
là,  in  tutte  le  direzioni;  dovunque,  essi  ven- 
gono assorbiti  dai  profondi  pori  delle  mura 
di  pietra. 

II  vittorioso  fragore  del  ferro,  il  clamoroso 
insieme  della  elettricità,  il  lacerante  rumore 
delle  costruzioni  murali,  di  una  nuova  rete 
metallica,  di  nuove  pareti  di  pietra,  tutto 
questo  sopraffà  le  voci  degli  uomini,  come 
la  tempesta  dell’Oceano  attutisce  il  canto 
del  gabbiano. 


Si  incontrano  molti  visi  energici  ma  in 
ogni  viso,  prima  di  ogni  altra  cosa  si  ve- 
dono i denti. 

L’intima  libertà,  la  libertà  dello  spirito, 
non  splende  nei  loro  occhi.  Questa  energia 
senza  libertà  ricorda  il  freddo  splendore  di 
un  coltello,  lo  splendore  di  una  corda  nuova, 
che  non  sia  stata  ancora  adoprata.  È la  li- 
bertà degli  utensili  ciechi,  nelle  mani  del 
giallo  demone  dell’oro. 

È la  prima  volta  che  io  vedo  una  città  così 
enorme,  e mai  mi  apparvero  gli  uomini  così 
impotenti,  così  soggiogati  dalla  vita.  E nel 
tempo  stesso  non  ho  mai  incontrato  in  nes- 
sun luogo  un  uomo  così  tragicomicamente 
soddisfatto  di  sè,  come  in  questo  avido  e su- 
dicio stomaco  ingordo,  che  dalla  cupidigia 
è caduto  nell’idiotismo  e consuma  il  cer- 
vello e i nervi  col  brutale,  bestiale  fra- 
gore... 

* 

Parlare  dell’uomo  è orribile  e doloroso. 
Una  vettura  della  ferrovia  aerea  corre  con 
fragore  sulle  rotaie,  fra  le  case  di  una  via 
angusta,  all’altezza  del  terzo  piano.  Quelle 
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case  sono  tutte  uguali  con  balconi  di  ferro, 
chiusi  da  griglie.  Le  finestre  sono  aperte 
ovunque,  e in  quasi  tutte  appariscono  figure 
umane.  C’è  chi  lavora,  chi  cuce,  chi  legge  chi- 
nando il  capo  sugli  scrittoi,  altri  siedono 
semplicemente  alla  finestra  o appoggiano  il 
petto  al  davanzale  e guardano  nelle  vetture 
ferroviarie,  che  passano  stridendo  ad  ogni 
minuto. 

Vecchi,  giovani,  bambini,  tutti  sono  ugual- 
mente taciturni,  tutti  ugualmente  tranquilli, 
sono  abituati  a quell’agitarsi  ed  affannarsi 
senza  scopo,  abituati  a credere  che  qui  nulla 
abbia  uno  scopo. 

Negli  occhi  non  c’  è ira  contro  la  inva- 
sione del  ferro,  non  c’è  odio  contro  il  suo 
trionfo.  I vagoni  che  si  cacciano  l’un  con 
l’altro,  scuotono  le  mura  delle  case;  i petti 
delle  donne  e le  teste  degli  uomini,  fremono. 
Alle  grate  dei  balconi  si  protendono  i corpi 
dei  bambini,  essi  tremano  e si  abituano  a 
considerare  questa  vita  repugnante,  come 
necessaria,  inevitabile.  Nei  cervelli  così  con- 
tinuamente intontiti  è probabilmente  impos- 
sibile che  si  intessano  arditi  e bei  progetti, 
che  si  generi  una  viva,  geniale  fantasia. 
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Là  si  sporge  il  tetro  volto  d’una  vecchia 
che  ha  la  sudicia  giacca  sbottonata  sul  petto. 
L’aria  avvelenata  che  il  vagone  sospinge  la 
fa  indietreggiare  dalla  finestra,  i suoi  capelli 
grigi  cominciano  a tremare  come  le  ali  di 
un  uccello  grigio.  Essa  chiude  i plumbei 
occhi  spenti,  e scompare. 

Dal  cupo  interno  delle  stanze,  brillano  le 
stanghe  dei  letti  di  ferro  coperti  di  cenci, 
dei  vasi  di  stagno  sudici,  e sulle  tavole 
stanno  dei  resti  di  cibo.  Si  vorrebbe  vedere 
dei  fiori  alle  finestre,  si  cerca  un  uomo  col 
libro  in  mano...  le  mura  volano,  si  dileguano 
davanti  agli  occhi,  e ci  vengono  incontro  in 
sudice  masse,  e ci  appariscono  qua  e là  degli 
esseri  umani  taciturni,  oppressi  e addolorati. 

Una  testa  calva  luccica  dietro  una  fine- 
stra coperta  di  uno  strato  di  polvere.  On- 
deggia qua  e là,  con  movimento  ritmico  sopra 
un  banco  da  lavoro. 

Una  ragazza  sottile  dai  capelli  rossi  siede 
alla  finestra,  fa  la  calza,  e coi  suoi  neri  oc- 
chi conta  le  maglie.  Un. colpo  di  vento  la  in- 
veste ed  entra  nella  stanza  ; essa  non  alza 
gli  occhi  dal  suo  lavoro,  non  riordina  nep- 
pure gli  abiti  scomposti  dal  vento. 
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Due  ragazzi  di  forse  cinque  anni,  costrui- 
scono una  casa  con  dei  dadi  di  legno.  Que- 
sta traballa  e si  sfascia  per  la  scossa.  I ra- 
gazzi afferrano  colle  piccole  dita  i dadi  per- 
chè non  cadano  nella  via  attraverso  le  grate 
del  balcone. 

Anch’essi  non  si  occupano  della  causa  che 
ha  disturbato  il  loro  giuoco. 

Alle  finestre  appariscono  continuamente 
dei  volti,  simili  a frammenti  di  qualche  cosa 
di  grande,  che  è stata  spezzata  in  infiniti 
pezzi  e ridotta  in  minutissima  ghiaia. 

Ed  in  tutto  una  quiete  mortale. 

Scacciata  dalla  forsennata  velocità  delle  vet- 
ture aeree,  l’aria  arruffa  gli  abiti  e i capelli 
degli  uomini,  rovescia  loro  sul  viso  una  calda, 
violenta  ondata,  li  scuote,  caccia  loro  negli 
orecchi  migliaia  di  suoni,  gitta  loro  negli 
occhi  della  polvere  fine,  pungente;  li  acceca, 
li  assorda,  li  soffoca. 

Ad  un  uomo  vivente  e pensante,  che  trae 
dal  proprio  cervello  sinfonie,  ritratti,  che  ha 
una  volontà...  ad  un  tale  uomo  questo  sel- 
vaggio miscuglio  di  fischi,  di  stridore,  di 
urli,  questo  tremolìo  delle  pareti  di  pietra, 
dei  vetri  delle  finestre,  dovrebbe  sgomentare. 
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Esasperato  da  tutte  queste  torture,  usci- 
rebbe di  casa,  per  rompere,  annientare,  quella 
detestabile  istituzione  che  è la  ferrovia  aerea, 
ridurrebbe  al  silenzio  l’assillante  tintinnare 
dei  ferri.  Egli  è il  padrone  della  vita,  la  vita 
esiste  per  virtù  sua  e tutto  quello  che  im- 
pedisce la  vita  deve  essere  annientato. 

Gli  uomini  nella  città  del  demone  giallo 
sopportano  tranquillamente  tutto  quello  che 
in  essi  uccide  Tuomo  e lo  fa  diventar  bestia. 

ds 

Sotto  l’armatura  di  ferro  della  ferrovia  ae- 
rea si  agitano  silenziosi,  nella  polvere  e nel 
sudiciume  del  lastrico,  dei  ragazzi  ; per  quanto 
gridino  e ridano,  come  i ragazzi  di  tutti  i 
paesi,  le  loro  voci  si  perdono  nel  fragore  di 
sopra,  come  le  gocce  di  pioggia  nel  mare. 

Essi  sono  come  dei  fiorii  che  una  ruvida 
mano  abbia  dalle  finestre  gittate  nel  fango 
della  via.  Sul  lastrico  della  strada  essi  so- 
migliano ai  legumi  sulla  tavola  di  un  crapu- 
lone. Perchè  i loro  corpi  si  nutrono  colle 
emanazioni  grasse  della  città,  sono  pallidi  e 
gialli,  il  loro  sangue  è saturo  dei  veleni  del- 
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l’aria,  i loro  nervi  vengono  eccitali  dall’in- 
cessante, insopportabile  strepito  dei  metalli 
arrugginiti  e dal  ronzante  scoccare  delle 
scintille.  E ci  si  domanda  : 

— È possibile  che  da  questi  bambini  cre- 
scano degli  uomini  sani,  valenti,  arditi? 

ii:  # 

I vagoni  corrono  lungo  Ost-End  (estremo 
Ovest)  al  quartiere  dei  poveri,  la  sentina 
della  città. 

Dei  treni  correnti  lungo  la  via  portano 
la  gente  in  questa  parte  della  città,  dove 
uno  si  immagina  che  esista  un  gigantesco 
buco  senza  fondo,  una  casseruola  ; in  essa 
fluiscono  insieme  tutti  questi  uomini  e da  loro 
viene  distillato  e fuso  l’oro.  Le  strade  for- 
micolano di  bambini  e di  mendicanti. 

Io  ho  visto  molta  miseria,  io  conosco  bene 
il  suo  viso  verde,  dissanguato,  scarno,  i suoi 
occhi  velati  dal  dolore  e lucenti  di  avidità, 
perversi  e vendicativi,  oppure  servilmente 
ubbidienti,  e sempre  ho  visto  tutto  quello  che 
vi  è di  meno  umano,  ma  la  miseria  di  Ost- 
End,  è la  più  cupa  che  io  conosca. 
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In  queste  strade,  che  sono  gremite  di  gente 
come  sacchi  di  grano,  i ragazzi  cercano  avi- 
damente nelle  cassette  della  spazzatura,  de- 
poste sui  marciapiedi,  i legumi  andati  a male 
e li  divorano  colla  loro  muffa,  fra  la  polvere  e 
il  tanfo  asfissiante. 

Quando  trovano  una  fetta  di  pane  risec- 
chito, si  accende  fra  loro  una  lotta  selvaggia, 
assaliti  dal  bisogno  di  ingoiarla,  si  azzuffano 
come  cagnolini,  gremiscono  il  lastrico  come 
grandi  stormi  di  colombe  nere  affamate;  alle 
una  di  notte,  alle  due  e più  tardi  ancora, 
razzolano  ancora  nel  putridume  questi  tristi 
germogli  della  miseria,  rimproveri  viventi 
della  ingordigia  dei  ricchi. 

Agli  angoli  delle  strade  trovansi  caldaie  o 
forni,  che  bollono  continuamente.  Il  vapore 
esce  per  un  tubo  sottile,  sormontato  da  un 
fischio  che  funziona  sempre. 

Questo  acuto  fischio  assordante,  domina 
col  suo  urlo  tutte  le  voci  della  strada.  Esso  si 
allunga  senza  fine  come  una  corda  bianca,  ab- 
bagliante, fredda, vi  assaliscee  vi  legala  gola; 
sconvolge  i pensieri  nel  cervello,  rende  furi- 
bondi, fa  scappare.  Senza  tacersi  un  minuto, 
esso  trema  acuto  e ironico  traverso  l’aria 
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fetida,  stimolando  e al  tempo  stesso  biasi- 
mando malignamente,  questa  lurida  esistenza. 

Il  sudiciume  è l’elemento.  Tutto  è saturo 
di  sudiciume  : le  mura  delle  case,  i vetri 
delle  finestre,  gli  abiti  della  gente,  i pori  del 
loro  corpo,  i loro  cervelli,  i loro  desideri,  le 
loro  idee. 

In  queste  strade,  gli  interni  delle  case  sem- 
brano delle  ferite  purulente  aperte  nel  pie- 
trame delle  mura.  Affondandovi  lo  sguardo 
si  vedono  degli  scalini  neri,  coperti  di  poltiglia 
sudicia;  quasi  che  là  dentro  tutto  imputridisse 
e dissolvesse,  come  nell’interno  di  un  cada- 
vere. E gli  uomini  appariscono  come  vermi... 

Una  donna  alta,  dai  grandi  occhi  bruni 
sta  su  di  una  porta  col  suo  bambino  in  collo; 
ha  la  giacca  sbottonata  e il  suo  seno  pende 
fioscio,  pieno  di  grinze  e di  sudiciume.  Il 
bambino  urla,  gratta  colle  sue  piccole  dita 
il  molle  seno,  urta  col  capo  contro  di  esso, 
lo  assaggia  colle  labbra,  tace  qualche  minuto, 
per  poi  ricominciare  a gridare  con  tutta  la 
sua  forza  ed  a battere  colle  mani  e colle 
gambe  contro  il  corpo  della  madre.  Questa 
rimane  ferma  come  pietra,  i suoi  occhi  ro- 
tondi di  gufo  sono  immobili  e guardano  con 
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angoscia  nel  vuoto.  Si  capisce  che  cpiello 
sguardo  non  vuol  vedere  altro  che  pane. 

Tiene  le  labbra  strette  e respira  dal  naso  ; 
le  sue  narici  tremano  e aspirano  lentamente 
l’aria  grassa  e mefitica  della  via. 

Questa  donna  vive  del  ricordo  di  un  pasto 
che  ha  divorato  ieri,  sogna  i bocconi  che 
non  ha  più.  Il  bambino  urla  e si  spinge  con- 
vulsivamente col  suo  corpicino  giallo  su  e 
giù...  essa  non  ode  il  suo  gridare,  non  sente 
i suoi  colpi.,. 

Un  vecchio  ossuto  e lungo,  con  un  volto 
patibolare,  senza  cappello  sul  capo  grigio, 
dardeggia  colle  sue  ciglia  rosse,  malate,  e 
razzola  con  precauzione  in  un  ammasso  di 
rottami,  per  raccogliere  dei  pezzi  di  carbone. 
Se  qualcuno  si  china  su  di  lui,  volge  come 
un  lupo  il  suo  capo  e borbotta  qualche  cosa... 

Un  giovinetto  magro,  d’un  pallore  di  cera, 
si  appoggia  ad  un  lampione,  guarda  con  l’oc- 
chio grigio  lungo  la  via  e scuote  di  tempo 
in  tempo  il  suo  capo  ricciuto.  Ha  affondato 
le  mani  nelle  tasche,  e quivi  muove  le  dita 
convulsivamente... 

In  questa  via  ci  si  accorge  dell’uomo  misan- 
tropo. Qui  si  ode  la  sua  voce  inferocita,  sma- 
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niosa  di  vendetta.  Qui  ritorno  ha  un  volto 
affamato,  agitato,  dimagrito.  Si  vede  che  gli 
uomini  sentono,  si  nota  che  pensano.  Essi 
brulicano  in  questa  lurida  strada,  si  strofi- 
nano gli  uni  agli  altri,  come  spazzatura  in 
una  corrente  di  acqua  sporca.  La  potenza 
della  fame  li  fa  girare  qua  e là,  il  bisogno 
di  mangiare  qualche  cosa  ogni  giorno  li 
anima. 

In  attesa  del  nutrimento,  sognando  del 
godimento  di  saziarsi,  ingoiano  1’  aria  piena 
di  veleni  e nel  cupo  profondo  delle  loro  anime 
sorgono  mordenti  idee,  perversi  sentimenti, 
delittuosi  desideri. 

Somigliano  a dei  microbi  patogeni  nello 
stomaco  della  città,  e verrà  il  giorno  in  cui 
la  avveleneranno  dello  stesso  veleno  di  cui 
essa  avvelena  loro. 

Al  lampione  si  appoggia  sempre  il  giovi- 
netto, scuote  di  tanto  in  tanto  il  capo  e stringe 
i denti  affamati... 

Io  credo,  io  capisco  a che  pensa,  quello 
che  vuole.  Vorrebbe  avere  delle  braccia  gi- 
gantesche di  una  potenza  mostruosa,  e le  ali 
alle  spalle  per  librarsi  un  giorno  sopra  la 
città,  lasciar  piombare  le  mani,  come  artigli 
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rapaci,  su  di  essa  e mutare  tutto  in  rovine 
e cenere:  mattoni  e perle,  oro  e carne  di 
servi,  vetri  e milionari,  lordure,  idioti,  chiese, 
gli  alberi  avvelenati  dalla  polvere,  e quelle 
sottili  « gratta  nuvole  » a venti  piani...  ri- 
durre tutta  la  città  in  un  mucchio,  in  uno 
stagno  di  sudiciume  e di  sangue  umano,  in 
quel  primitivo  caos  dal  quale  essa  è sorta. 

Questo  desìo  fosco,  alberga  naturalmente 
nel  cervello  di  quel  giovinetto,  quanto  un  tu- 
more nel  corpo  di  un  uomo  dal  sangue  guasto. 
Dove  c’è  molto  lavoro  da  schiavi  non  ci  può 
esser  posto  perdei  pensieri  liberi  e fecondi, 
là  possono  fiorire  solo  le  idee  della  distru- 
zione, i velenosi  fiori  di  vendetta,  le  incom- 
poste brutali  proteste. 

Questo,  si  capisce:  quando  si  perverte  l’a- 
nimo di  un  uomo,  non  si  può  pretendere 
che  esso  sia  pietoso  verso  gli  uomini. 

L’uomo  ha  il  diritto  della  vendetta.  E questo 
diritto  lo  deve  agli  uomini. 

* 

jJ:  sj! 

Nel  brumoso  cielo  saturo  di  pulviscolo, 
muore  il  giorno.  — Le  enormi  case  si  fanno 
ognora  più  cupe  e grevi,  qua  e là,  nei  loro 
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tetri  interni,  si  accendono  dei  fuochi  che 
splendono  come  gli  occhi  gialli  di  bestie 
sconosciute,  che  debbono  vegliare  tutta  la 
notte  la  morta  ricchezza  di  questo  feretro. 

Gli  uoimini  hanno  compito  il  loro  lavoro, 
e senza  rendersi  conto  perchè  lo  hanno  fatto 
e se  era  necessario  per  loro,  si  affrettano  a 
recarsi  a dormire. 

Tutti  i marciapiedi  sono  egualmente  co- 
perti di  cappelli  rotondi,  e tutti  i cervelli  sono, 
come  si  può  riconoscere  a prima  vista,  già 
addormentati. 

Il  lavoro  è finito,  non  c’è  più  altro  da 
pensare.  Tutti  pensano  soltanto  per  il  loro 
padrone,  a se  stessi  non  occorre  che  pen- 
sino; quando  hanno  lavoro,  hanno  il  pane 
e i godimenti  della  Vita  meno  costosi,  altri- 
menti l’uomo  non  occorre  più,  nella  città  del 
demone  giallo. 

La  gente  va  a letto,  dalle  proprie  mogli, 
dai  propri  mariti  e alla  notte,  nella  fumosa 
stanza,  si  abbracciano  in  un  bagno  di  sudore, 
affinchè  possano  nascere  nuovi  e freschi  cibi 
per  lo  stomaco  della  città... 

Vanno  senza  sorriso,  senza  liete  conver- 
sazioni... 
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Sui  volti  stanchi  dalle  labbra  pallide,  si 
nota  una  svogliata  curiosità,  è l’attesa  di  ve- 
dere qualche  cosa  di  mai  veduto,  di  udire 
qualche  cosa  di  nuovo. 

Le  automobili  sbuffano,  le  fruste  schioc* 
cano,  1 fili  elettrici  ronzano,  i vagoni  stri- 
sciano, in  qualche  luogo  par  di  sentir  suo- 
nare della  musica... 

Dei  bambini  strillano  i nomi  dei  giornali. 
Il  suono  volgare  di  organetto  e le  grida  di 
dolore,  si  uniscono  nel  tragicomico  amplesso 
di  un  assassino  e di  un  Pulcinella... 

I piccoli  uomini  neri  procedono  oltre  senza 
volontà,  come  pietre  che  rotolino  da  un 
monte. 

I fuochi  gialli  si  accendono  sempre  più  fitti, 
tutte  le  mura  scintillano  di  nomi  fiammeg- 
gianti che  significano  birra,  toiscky,  sapone, 
rasoi  meccanici,  cappelli,  sigari,  teatri... 

Lo  stridore  del  ferro  che  è sempre  sospinto 
dovunque  dall’avido  impulso  dell’oro,  però 
non  tace. 

Ora,  che  i lumi  brillano  dovunque,  l’ insi- 
stente fragore  è anche  più  violento  e assume 
un  nuovo  significato,  una  maggior  inten- 
sità. 
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Dalla  case,  dalle  insegne  sospese,  dalle  fi- 
nestre dei  restaurants  si  versano  fasci  ab- 
baglianti di  oro  fluido. 

La  luce  eccitante,  urlante,  trionfante,  tre- 
mola dovunque,  offusca  gli  occhi  e trasforma 
i volti  col  suo  freddo  bagliore. 

Il  suo  scintillìo  perverso  è pieno  di  invidia, 
pieno  di  sete  di  cavare  dalle  tasche  della 
gente  i granelli  dei  loro  guadagni,  li  alletta 
con  parole  di  fuoco,  chiama  i lavoratori  ai 
godimenti  a buon  mercato,  offre  loro  un  po’ 
di  giocondità. 

Infiniti  fuochi  scintillano  in  questa  città  1 
Dapprima  sembrano  graziosi,  confondono, 
eccitano,  rallegrano  ; il  fuoco  è un  elemento 
libero,  è l’altero  figlio  del  sole. 

Quando  esso  divampa  liberamente  i suoi 
germogli  tremolano  e sono  più  vivi  e più 
belli  di  tutti  i fiori  della  terra  ; purifica  la  vita 
e può  distruggere  tutto  quello  che  è vecchio, 
morto,  guasto. 

Ma  quando  si  guarda  nel  fuoco  di  questa 
città,  al  fuoco  racchiuso  nelle  trasparenti 
prigioni  di  cristallo,  quando  si  vede  come  è, 
smorta  e noiosa  questa  luce, si  capisce  che  qui  il 
fuoco,  come  tutte  le  altre  cose,  è reso  schiavo. 
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Esso  serve  il  danaro,  vive  per  il  danaro  ed 
è ostile,  e lunge  daU’Liomo... 

Come  tutto  il  resto,  ferro,  pietra,  legno, 
anche  il  fuoco  cospira  contro  Tuomo  e mentre 
lo  acceca,  lo  chiama:  — Vieni  qua. 

E lo  alletta...  — Dammi  qua  il  danaro?! 

Gli  uomini  seguono  questo  appello  com- 
prano delle  cose  inutili,  vedono  degli  spet- 
tacoli che  li  stordiscono  e tornano  taciturni 
e delusi  alle  loro  abitazioni. 

È come  se  nel  mezzo  di  questa  città,  un 
grande  straccio  d’oro  si  agitasse  con  vorti- 
cosa rapidità,  diffondendo  la  sua  polvere  per 
tutte  le  vie. 

Per  tutto  il  giorno  gli  uomini  la  raccolgono 
avidi,  la  cercano,  la  agguantano... 

Ma  viene  la  notte  ed  allora  lo  straccio  co- 
mincia a roteare  in  senso  contrario,  e pro- 
duce un  freddo  vortice  di  vento  aspirante,  che 
attira  gli  uomini,  affinchè  rendano  la  polvere 
d’oro  raccolta  nella  giornata. 

Essi  ne  danno  sempre  più  di  quanta  ne  ab- 
biali raccolta.  E al  giorno  dopo  lo  straccio 
d’oro  è cresciuto,  gira  più  forte;  più  alto  ri- 
suona il  suo  grido  di  trionfo  sul  ferro,  che  gli 
è schiavo  e su  tutte  le  forze  che  ha  soggiogate. 
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Ed  avido,  con  energia  maggiore  di  ieri, 
l’oro  sugge  il  sangue  dal  cervello  dell’uomo, 
affinchè  alla  sera  questo  sangue,  questo  cer- 
vello, si  trasformi  in  freddo  biondo  metallo. 
Il  cencio  d’oro  è il  cuore  della  città.  Nelle 
sue  pulsazioni  sta  tutta  la  vita,  nel  crescere 
della  sua  potenza  sta  tutto  il  significato  della 
vita. 

E per  questo  gli  uomini  scavano  tutto  il 
giorno  la  terra,  martellano  il  ferro,  erigono 
case,  respirano  il  fumo  delle  fabbriche,  tra- 
sudano pei  pori  della  loro  pelle  il  sudiciume 
di  un’aria  avvelenata  e pestifera,  per  questo 
vendono  il  loro  bel  corpo. 

Questa  brutta  malìa,  addormenta  gli  uo- 
mini, li  riduce  strumenti  pieghevoli  nelle 
mani  del  giallo  demone,  e bronzo  dal  quale 
esso  instancabilmente  fonde  l’oro,  la  loro 
carne  e il  loro  sangue. 


* 


Dai  deserti  dell’Oceano  giunge  la  notte  e dif- 
fonde sulla  città  un  alito  fresco  e salmastro. 
I gelidi  fuochi  riempiono  la  notte  di  mille 
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frecce.  Essa  viene  e nasconde  pietosa,  col  suo 
cupo  manto,  le  brutte  immagini  delle  case, 
l’orrore  delle  strade  anguste,  cuopre  i sudici 
stracci  della  miseria,  il  repugnante  splendore 
degli  abiti  sfarzosi. 

L’urlo  selvaggio  della  cupida  pazzia  le  corre 
incontro  e lacera  il  suo  silenzio;  essa  viene, 
spenge  lentamente  la  luce  eccitante  dei  fuo- 
chi e cuopre  colla  sua  mano  delicata  i tu- 
mori purulenti  della  città. 

Ma  al  suo  arrivo  nella  città  le  manca  la 
forza  di  dominare  e di  disperdere  col  suo 
alito  fresco  gli  odori  densi,  i velenosi  pesti- 
feri effluvi.  Si  strofina  ai  muri  riscaldati  dal 
sole,  striscia  sul  ferro  arrugginito  dei  tetti, 
sulla  melma  dal  lastrico,  assorbe  la  polvere 
venefica,  ingoia  gli  effluvi  e abbassando  le 
sue  ali,  indebolite  ed  inerti,  sui  tetti  delle 
case,  sulle  strade,  si  distende  e agonizza. 
Essa  non  respira  già  più...  Di  lei  non  resta 
che  una  larva.  Il  fresco  e il  tepore  sono 
scomparsi,  assorbiti  dal  ferro,  dalle  pietre, 
dal  legno  e dagli  sporchi  polmoni  degli  uo- 
mini. In  essa  non  c’è  più  silenzio,  non  c’è 
poesia... 
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La  città  si  addormenta  nell’  afa  dell’aria 
densa  e grugnisce  come  una  belva  gigante- 
sca. Essa  durante  il  giorno  ha  divorato  troppo 
cibo,  ora  sente  caldo,  è indisposta  e fa  dei 
brutti  sogni. 

La  notte  tremolando  spenge  i fuochi  e così 
ha  finito  il  suo  triste  ufficio  di  ancella,  di 
serva  della  réclame.  Le  case  inghiottiscono 
uno  dopo  l’altro  gli  uomini  nelle  loro  viscere 
di  pietra. 

All’angolo  di  una  via  un  uomo  magro, 
lungo  e ricurvo,  guarda  con  occhi  scoloriti 
a destra  e a sinistra.  Dove  andare? 

Tutte  le  vie  si  assomigliano  e le  case  si 
guardano  le  une  coll’altre,  cogli  occhi  spa- 
lancati... 

Un’angoscia  opprimente  stringe  con  mano 
umida  e calda  la  gola  e toglie  il  respiro.  Sui 
tetti  delle  case  si  stende  la  nebbia  traspa- 
rente della  maledetta,  infelice  città.  Stelle  si- 
lenziose brillano  fioche  ad  altezza  inarriva- 
bile traverso  questa  coperta... 

L’uomo  si  è tolto  il  cappello,  ha  alzato  la 
testa,  guarda  in  alto;  l’altezza  delle  case  ha 
allontanato  il  cielo  dalla  terra  più  che  in  qua- 
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kinque  altro  luogo.  Le  stelle  sono  piccole, 
solitarie. 

In  distanza  squilla  tediosa  una  tromba.  Le 
lunghe  gambe  dell'uomo  hanno  uno  strano 
tremito,  ei  va  con  passo  lento  in  una  delle 
strade,  abbassa  il  capo  e lascia  cadere  le 
braccia.  È già  tardi,  le  strade  si  fanno  sem- 
pre più  deserte.  I piccoli  uomini  solitari  scom- 
pariscono come  mosche,  che  si  perdono  nel 
buio.  Alle  cantonate  stanno  immobili  i po- 
liziotti col  cappello  grigio  e colle  bacchette 
in  mano.  Essi  masticano  tabacco,  muovendo 
lentamente  le  mascelle. 

L’uomo  passa  loro  dinanzi,  dinanzi  ai  pali 
del  telefono,  dinanziad  una  infinità  di  porte... 

In  distanza  stride  una  vettura  di  tram- 
wais.  La  notte  ha  perduto  il  respiro  nella  fitta 
rete  delle  strade,  essa  è morta. 

L’uomo  va  con  passi  misurati  e dondola 
l’alta  persona  ricurva. 

Nella  sua  figura  c’è  qualche  cosa  di  pen- 
sieroso e,  sebbene  sia  sempre  indeciso,  pure 
ha  qualche  cosa  di  risoluto. 

Fa  piacere  di  vedere  un  uomo  che  si  sente 
vivo,  che  vive  solo,  nel  cupo  labirinto  della 
città. 
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Le  finestre  aperte  emanano  il  disgustante 
odore  del  sudore  umano. 

Incomprensibili,  confusi  toni  corrono  la 
tenebra  opprimente... 

La  cupa  città  del  diavolo  giallo  è assopita 
e parla  in  sogno... 


IL  MONDO  DELLA  NOIA, 


Quando  scende  la  notte  sull’Oceano  im- 
provvisamente si  eleva  verso  il  cielo  una  fan- 
tastica ardente  città.  Migliaia  e migliaia  di 
rosee  scintille  splendono  nelle  tenebre  e de- 
lineano sul  fondo  cupo  del  cielo,  con  colori 
tenui  e diafani  le  torri  svelte  di  castelli,  pa- 
lazzi e templi  di  cristallo,  iridescente. 

Un  velo  d’oro  tremola  nell’aria,  si  addensa 
in  maglie  di  fiamme  trasparenti  e muore 
nella  soddisfazione  della  propria  bellezza  ri- 
flessa nell’acqua.  Iperbolico  e incomprensi- 
bile è questo  scintillìo  del  fuoco  che  malgrado 
le  sue  flemme  non  distrugge  ; incredibil- 
mente bello  è il  suo  vivido  tremolio,  appena 
percettibile,  che  proietta  nel  vuoto  del  cielo 
e dell’ Oceano  il  panorama  fantastico  della 
città  fiammeggiante.  Su  di  essa,  nel  cielo,  si 
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stende  il  suo  riflesso;  l’acqua  rispecchiale 
sue  linee  e le  fonde  in  macchie  di  oro  li- 
quido... 

Quel  giuoco  incandescente  evoca  strane 
fantasticherie;  pare  che  là  nelle  sale  dei  pa- 
lazzi, nel  chiaro  splendore  di  una  gioia  ar- 
dente, echeggi  una  musica  piana  e solenne, 
che  mai  nessuno  udì. 

Sulle  onde  del  suo  torrente  d’armonie  aleg- 
giano, come  stelle  volanti,  le  migliori  idee 
della  terra. 

Esse  si  sfiorano  nelle  loro  carole  e,  ri- 
splendendo in  un  aureo  amplesso,  danno  vita 
ad  una  nuova  fiamma,  ad  una  nuova  idea. 

È come  se  laggiù,  nella  tenue  oscurità, 
sul  seno  mobile  dell’Oceano  ondeggiasse  una 
grande  culla,  miracolosamente  intrecciata  di 
fili  d’oro,  di  colori  e di  stelle,  nella  quale  alla 
notte  il  sole  scende  a riposarsi. 

* 

* * 

Il  sole  accosta  Tuomo  alla  realtà  della 
vita. 

Di  giorno  in  luogo  di  quelli  di  fuoco  si  ve- 
dono degli  ariosi  e bianchi  edifici, 
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La  nebbia  azzurrognola  portata  dal  zaffiro 
marino  si  mesce  con  le  emanazioni  grigie  e 
cupe  della  città,  le  costruzioni  bianche  e leg- 
gere sono  avvolte  in  una  coperta  trasparente, 
nella  quale  tremolano,  vaghe  come  un’aerea 
apparizione;  esse  invitano  a sè,  promettendo 
qualche  cosa  di  splendido  e di  tranquillo. 

Là  nel  fondo,  fra  nubi  di  polvere  e di  fumo, 
sorgono  le  case  pesanti  e massiccie  della 
città  e il  loro  frastuono  insaziabile  e cupido 
risuona  ininterrottamente.  Questo  intenso 
mormorio  che  scuote  l’aria  e l’anima,  il  pe- 
renne fremito  di  corde  di  ferro,  il  lamento 
triste  delle  energie  vitali  soggiogate  dalla 
potenza  dell’oro,  il  freddo  e sardonico  fischio 
del  demone  giallo  ; — tutto  questo  chiasso 
fa  fuggire  dal  suolo  calpestato  e lordato 
dall’  immondo  corpo  della  città.  Gli  uomini 
vanno  alla  spiaggia  del  mare  dove  sorgono 
quegli  edilizi  graziosi  e bianchi  che  promet- 
tono pace  e tranquillità. 

Essi  sono  allineati  strettamente  uno  al- 
l’altro su  quell’istmo  lungo  e sabbioso  che 
a guisa  di  coltello  fende  le  cupe  onde. 

La  sabbia  risplende  nel  sole  con  un  ba- 
gliore giallo,  ardente  e,  sulla  superficie  vel- 
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lutata,  sorgono  gli  edifìci  trasparenti  come 
sottili  trine  di  seta  bianca,  quasi  che  alcuno 
di  essi,  dall’  istmo  stretto  si  fosse  gittate  nelle 
onde  e avesse  lasciato  i propri  indumenti 
preziosi  nel  loro  seno. 

Si  sente  la  bramosia  di  avvicinarsi,  di  toc- 
care i tessuti  molli,  delicati,  di  stendersi  sulle 
loro  pieghe  risplendenti  e di  guardare  nel 
cielo,  dove  appariscono  dei  candidi  uccelli 
silenziosi,  dove  il  mare  ed  il  cielo  assopiti 
nell’ardore  del  sole  fulgente,  sembrano  morti. 

* 

* 4: 

Questo  istmo  si  chiama  — Conez-Island. 

Nei  giorni  di  lunedì  i giornali  annunciano 
solennemente  ai  loro  lettori  : 

« Ieri  erano  a Conez-Island  300  persone, 
fra  cui  23  bambini  sono  scomparsi.  » 

Chiunque  abbia  letto  questa  notizia  pen- 
serà: 

— Qualcosa  di  vero  ci  deve  essere. 

Occorre  un  lungo  tragitto  con  il  tramways, 
tra  la  polvere  e il  rumore  delle  strade,  attra- 
verso Brooklyn  e l’isola  di  Long-Island  per- 
chè si  presenti  aH’occhio  lo  splendore  abba- 
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gliante  di  Conez-Island.  E appena  giunti  al- 
ringresso  di  questa  città  ardente  si  è già 
accecati. 

Miriadi  di  scintille  bianche,  fredde,  si  af- 
follano agli  occhi  e per  un  pezzo  in  questo 
pulviscolo  luminoso  non  si  può  discernere 
nulla. 

Intorno,  tutto  è avvolto  in  un  vortice  on- 
deggiante di  schiuma  ardente,  tutto  gira, 
splende  ed  incanta.  L’  uomo  perde  ad  un 
tratto  i sensi,  la  coscienza  è soffocata  da 
questo  bagliore,  ogni  idea  vien  soppressa  e 
l’individuo  si  confonde  nella  massa.  Ebbri 
e privi  di  volontà  gli  uomini  si  muovono 
sotto  il  bagliore  di  fuoco  che  chiude  i loro 
occhi.  Una  nebbia  biancastra  invade  il  cer- 
vello, una  attesa  piena  di  cupidigie  avvolge 
l’anima  con  un  fitto  manto.  La  folla  abba- 
gliata dallo  splendore  sbocca  come  un  tor- 
rente nero  in  un  immobile  lago  di  luce,  at- 
torno al  quale  pesano  le  rive,  ove  domina  la 
notte. 

Dovunque  brillano  la  loro  luce  arida  e 
fredda,  piccole  lampadine  attaccate  a tutti  i 
pilastri,  ai  muri,  a tutti  i davanzali  delle  fi- 
nestre e alle  facciate  ; si  distendono  in  linee 
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regolari  sopra  Fallo  fumaiuolo  della  officina 
elettrica,  ardono  su  di  ogni  tetto,  feriscono  gli 
occhi  degli  uomini  con  gli  strali  acuti  di  una 
luce  morta  e indecisa  — gli  uomini  chiu- 
dono gli  occhi,  sorridono  distrattamente  e si 
trascinano  sulla  terra  come  le  maglie  pe- 
santi di  una  catena  infuocata. 

Ci  vuole  un  gran  sforzo  per  ritrovare  se 
stesso  tra  la  folla,  sopraffatta  dalla  meravi- 
glia, meraviglia  che  non  esprime  nè  gioia 
nè  delizia.  E chi  riesce  a ritrovarsi,  vede 
che  questi  milioni  di  fiammelle  producono 
una  luce  cupa  che  scuopre  tutto  e che,  men- 
tre vogliono  mettere  in  rilievo  la  bellezza,  ri- 
velano dappertutto  solo  degli  aborti  rozzi  e 
noiosi.  In  distanza  sorge,  come  fantasma,  la 
città  favolosa,  che  appare  un  miscuglio  di 
linee  volgari,  una  costruzione  improvvisata 
di  legno,  roba  di  poco  prezzo  destinata  ai 
trastulli  dei  bimbi,  il  lavoro  pensato  di  un 
esperto  pedagogo  il  quale, -preoccupato  dalla 
cattiveria  dei  bambini,  vuole  educarli  all’ob- 
bedienza e alla  devozione  per  mezzo  di  giuo- 
cattoli.  Tutte  queste  enormi  masse  di  edi- 
fici bianchi  sono  costruite  senza  gusto  e 
armonia,  e in  nessuno  di  essi  si  potrebbe 
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trovare  alcuna  traccia  di  bellezza.  Costruiti 
di  legno  e dipinti  di  un  colore  bianco,  in  parte 
già  scrostato,  sono  quasi  tutti  affetti,  per  modo 
di  dire,  da  una  malattia  dell’epidermide.  Alte 
torri  e bassi  colonnati  si  estendono  in  due 
linee  di  una  banale  uniformità  e sono  di- 
sposti senza  gusto  l’uno  accanto  all’altro. 
Tutto  viene  denudato  e scoperto  dallo  splen- 
dore del  fuoco;  il  fuoco  è dovunque,  l’om- 
bra non  esiste  in  nessun  luogo.  Ogni  edi- 
ficio si  presenta  come  un  ebete  a bocca  spa- 
lancata; dal  suo  interno  si  sprigiona  una 
nube  di  fumo,  si  ode  lo  squillo  stonato  di 
trombe  di  rame,  il  rantolo  di  un  organetto, 
e si  agitano  le  figure  cupe  degli  uomini  che 
mangiano,  bevono  e fumano. 

Però  l’uomo  non  si  sente.  Il  crepitare  delle 
fiammelle  delle  lanterne  si  diffonde  per  l’a- 
ria con  un  tono  monotono  ; incerti  suoni 
di  musica,  il  misero  canto  delle  canne  del- 
l’organetto e il  ronzìo  ininterrotto  delle  lam- 
pade dominano  gli  altri  rumori.  Tutto  si 
fonde  nel  susurro  noioso  di  una  corda  in- 
visibile, grossa,  tesa,  e se  vi  si  mescola  una 
voce  umana,  questa  somiglia  ad  un  mormo- 
rio di  spavento. 
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Tutto  splende  intorno  spudoratamente  e 
mostra  la  sua  noiosa  bruttezza. 

Allora  si  impadronisce  potentemente  del- 
l’anima il  vivo  desiderio  di  un  fuoco  gaio, 
rosso,  ardente,  che  liberi  gli  uomini  dalla 
prigionia  di  questa  noia  policroma  che  la- 
cera gli  orecchi  e accieca  gli  occhi... 

Si  vorrebbe  attizzare  tutte  queste  bellezze, 
e nel  giuoco  dei  colori  di  ardenti  lingue  di 
fuoco,  nell’orgia  della  distruzione  che  an- 
nienti tutta  la  solennità  morta  di  questa  po- 
vertà intellettuale...  cantare,  ballare,  gri- 
dare sfrenatamente... 

❖ 

Infatti  centinaia  di  migliaia  di  uomini  son 
prigionieri  di  questa  città.  Su  tutta  la  enor- 
me piazza  affollata  di  bianchi  dadi,  in  tutte 
le  sale  degli  edifici,  essi  si  spingono  come 
torme  di  zanzare  nere.  Donne  incinte  por- 
tano con  orgoglio  il  peso  del  loro  ventre.  I 
bambini  camminano  silenziosamente  a bocca 
aperta,  guardando  intorno  cop  gli  occhi  seri 
e attenti,  e il  loro  sguardo,  che  riempie  la  loro 
anima  di  bruttezza  che  essi  ritengono  bel- 
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iezza,  inspira  pietà.  Le  faccie  sbarbate  de- 
gli uomini  senza  baffi,  somigliano  le  ime 
alle  altre  in  maniera  strana  e sono  comple- 
tamente immobili.  La  maggior  parte  di  essi 
ha  condotto  la  moglie  ed  i figli,  e sentono 
di  essere  i benefattori  delle  loro  famiglie 
alle  quali,  non  solo  procacciano  il  pane,  ma 
offrono  anche  meravigliosi  spettacoli.  An- 
che a loro  stessi  piace  questo  splendore,  però 
son  troppo  seri  per  dare  forma  ai  loro  sen- 
timenti ; serrano  uniformemente  le  labbra  e 
guardano,  malcontenti, con  gli  occhi  socchiusi 
come  persone  chedi  nulla  sanno  sorprendersi. 
Ma  accanto  a questa  apparente  immobilità  di 
esperienza  matura,  si  nota  il  desiderio  ar- 
dente di  assaporare  tutti  i godimenti  di  questa 
città.  Essi  montano  sulle  groppe  dei  cavalli  e 
degli  elefanti  di  legno  di  un  carosello  elettrico, 
sorridendo  con  disprezzo  e celando  l’infan- 
tile contento  dei  loro  occhi  chiari;  montano  e 
aspettano,  sgambettando  irrequieti  l’immenso 
piacere  di  sfiorare  velocemente  i binari,  di 
volare  con  grida  sguaiate  in  alto  e di  discen- 
dere pian  piano.  Compiuto  questo  viaggio 
emozionante,  tutti  distendono  nuovamente  la 
pelle  della  loro  faccia  e cercano  altri  svaghi... 
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I divertimenti  sono  innumerevoli. 

Sulla  cima  di  una  torre  di  ferro  dondo- 
lano lente  due  ali  lunghe,  alle  cui  estremità 
sono  appese  delle  cabine;  nelle  cabine  stanno 
sedute  delle  persone.  Quando  un’ala  si  alza 
pesantemente  nell’aria,  le  facce  delle  per- 
sone nelle  cabine  assumono  un  aspetto  di 
serietà  e di  tristezza  e tutte  guardano  atten- 
tamente e silenziosamente  la  terra,  che  scom- 
pare lentamente. 

Però  nelle  cabine  deH’altra  ala,  che  cau- 
tamente discende,  il  sorriso  si  mostra  sulle 
facce  della  gente  e le  loro  gole  lanciano 
grida  di  gioia. 

Queste  grida  richiamano  alla  mente  in  un 
modo  strano  il  guaito  contento  di  un  cagno- 
lino sollevato  per  la  nuca  nell’aria  e poi  la- 
sciato ripiombare  al  suolo. 

Attorno  alla  cima  dell’alira  torre  volano 
nell’aria  delle  barche,  una  terza  muove  in 
giro  dei  palloni  di  ferro,  una  quarta,  una 
quinta,  tutte  quante  si  agitano,  risplendono 
e allettano  col  grido  silenzioso  delle  loro  luci 
siderali.  Tutto  dondola,  strilla,  strepita  e 
annebbia  la  mente  delle  persone;  esse  stesse 
diventano  di  una  arroganza  noiosa,  i loro 
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nervi  sono  affievoliti  dalla  ridda  di  movi- 
mento e dello  splendore  del  fuoco.  Gli  oc- 
chi chiari  divengono  sempre  più  chiari  come 
se  il  cervello  impallidisse  sotto  la  influenza 
della  baraonda  del  legno  bianco  e perdesse 
tutto  il  suo  sangue.  Pare  che  la  noia,  che 
spira  sotto  la  pressione  dello  sdegno  contro 
se  stesso,  giri,  giri  agonizzando  e attragga, 
nella  sua  triste  danza,  migliaia  di  uomini 
neri,  uguali...  Così  il  vento  accumula  a caso 
le  immondizie  della  via,  le  disperde  col  suo 
turbine,  per  riaccumularle  nuovamente  al- 
trove. 

* 

^ * 

Nell’interno  delle  case,  dei  godimenti  di 
ogni  specie  attendono  le  genti,  ma  sono  go- 
dimenti seri,  educativi... 

Qui  si  fa  vedere  agli  uomini  V Inferno  con 
tutte  le  sue  cose  terribili  e con  tutti  i ca- 
stighi destinati  a quegli  uomini  che  violano 
la  santità  delle  leggi  create  per  essi... 

L’Inferno  è fatto  di  carta  pesta  dipinto  di 
rosso  scuro,  tutto  in  esso  è imbevuto  di  una 
composizione  refrattaria,  di  un  odore  pene- 
trante e disgustoso  di  grasso  rancido.  L’In- 
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ferno  è molto  mal  fatto  e tale  da  sdegnare 
anche  chi  abbia  poche  pretese.  Esso  rap- 
presenta una  grotta  seminata  di  sassi  alla 
rinfusa  e avvolta  da  una  penombra  rossa- 
stra. Su  di  un  macigno  siede  Satana,  ve- 
stito di  una  maglia  rossa,  e contorce  la  sua 
faccia  magra,  color  cannella,  in  smorfie  di 
ogni  specie  ; si  frega  le  mani  come  una  per- 
sona che  ha  fatto  un  buon  affare.  Probabil- 
mente siede  in  posizione  molto  incomoda, 
perchè  il  sasso  di  carta  scricchiola,  ma  finge 
di  non  accorgersi  di  nulla  e osserva  i dia- 
voli che  ai  suoi  piedi  si  occupano  dei  pec- 
catori. 

Una  giovinetta  ha  comperato  un  cappello 
nuovo  e si  contempla  tutta  contenta  in  uno 
specchio.  Dietro  di  essa  si  insinuano  alcuni 
diavolini,  evidentemente  molto  affamati,  la 
afferrano  sotto  le  ascelle,  la  ragazza  strilla, 
ma  troppo  tardi.  I diavoli  collocano  la  ra- 
gazza in  un  gran  tubo  che  scende  rapida- 
mente in  un  fosso  nel  mezzo  della  grotta  ; 
dalla  fossa  salgono  vapori  grigi,  lingue  di 
fuoco,  fatte  con  carta  rossa  ritagliata,  e la 
ragazza  scivola  col  cappello  e lo  specchio  nel 
fosso. 
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Un  giovanotto  ha  bevuto  un  bicchiere  di 
acquavite  — subito  i diavoli  si  avventano  su 
di  lui  e Io  trascinano  pure  sotto  il  tavolato 
del  palcoscenico. 

Nell’Inferno  regna  un’afa  pesante;  i dia- 
voletti sono  probabilmente  esausti  dalla  fa- 
tica, la  di  cui  uniformità  e apparente  inu- 
tilità li  amareggia;  perciò  non  fanno  troppi 
complimenti  coi  peccatori  e li  precipitano 
nel  tubo.  Al  guardarli  verrebbe  la  voglia  di 
gridare  : 

— Basta  con  le  sciocchezze  I Perchè  non 
scioperate,  fratelli? 

Una  ragazza  leva  qualche  moneta  dal  bor- 
sellino del  suo  compagno  — e nel  tempo 
stesso,  spie  e diavoli  fanno  i conti  con  lei,  con 
gran  soddisfazione  di  Satana  che  allegra- 
mente sgambetta  e sardonicamente  sghi- 
gnazza. I diavoli  guardano  ferocemente  il 
briccone  e scaraventano  furibondi  nelle  fauci 
ardenti  del  fosso  tutti  coloro  che  son  venuti 
nell’ Inferno,  sia  che  l’avessero  meritato,  sia 
perchè  indotti  dalla  curiosità. 

Il  pubblico  grave,  silenzioso,  rimane  a con- 
templare queste  torture.  Un  fanciullone  ro- 
busto dai  capelli  crespi  e la  giacca  ordinaria 
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pronuncia  visibilmente  annoiato  un  di- 
scorso, indicando  con  la  mano  il  palcosce- 
nico. 

Egli  sostiene  nel  suo  discorso,  che  gli  uo- 
mini, se  non  vogliono  esser  vittima  del  Sa- 
tana dalla  maglia  rossa  e dalle  gambe  storte, 
devono  sapere  che  non  è lecito  abbracciare 
una  ragazza  prima  di  averla  sposata,  perchè 
essa,  in  conseguenza  di  ciò,  potrebbe  preci- 
pitare nel  vizio;  che  non  si  devono  abbrac- 
ciareigiovinotti  senza  il  consensodella  chiesa, 
perchè  ne  verrebbero  al  mondo  bambini  e 
bambine;  le  cortigiane  non  devono  rubare 
il  denaro  dalle  tasche  dei  loro  avventori;  in- 
somma gli  uomini  non  debbono  bere  vino 
ed  altri  liquidi  atti  ad  eccitare  le  passioni  ; 
non  si  debbono  frequentare  le  bettole,  ma 
le  chiese,  che  sono  più  utili  all’anima  e co- 
stano meno. 

L'’oratore  parla  con  voce  monotona,  sec- 
cante, ed  evidentemente  lui  stesso  non  crede, 
che  si  debba  vivere  nel  modo  come  gli  è 
stato  imposto  di  predicare. 

Verrebbe  la  voglia  di  gridare  ai  proprie- 
tari di  quei  luoghi  di  divertimento  destinati 
alla  redenzione  dei  peccatori: 
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— Signori,  se  desiderate  che  la  morale  abbia 
una  influenza  sull’anima  dell’uomo,  con  una 
efficacia  pari  almeno  a quella  dell’olio  di 
ricino,  pagate  meglio  i predicatori  della  mo- 
rale ! 

Come  epilogo  di  questa  storia  tremenda 
del  baratro  infernale,  apparisce  un  grazioso 
angiolo.  Esso  è appeso  ad  un  filo  di  ferro, 
si  muove  per  aria  attraverso  tutta  la  grotta 
e stringe  tra  i denti  una  zampogna  coperta 
di  carta  dorata.  Il  diavolo^  appena  scorge 
l’angiolo,  si  cela  come  un  pesce  nella  fossa, 
dietro  i peccatori  ; si  ode  un  grande  scro- 
scio, i macigni  di  carta  crollano,  i diavoli 
scappano,  contenti  di  poter  riposare  dalla  fa- 
tica, il  sipario  cala.  Il  pubblico  si  alza  e se 
ne  va.  Alcuni  son  perfino  capaci  di  ridere, 
ma  la  maggior  parte  degli  spettatori  è pre- 
occupata. Forse  pensano:  — Se  l’Inferno  è 
così  stupido,  non  vai  la  pena  di  peccare. 

Vanno  in  un  altro  posto.  Nel  vicino  edi- 
ficio viene  mostrato  loro  il  Mondo  di  là. 

Anche  esso  è una  costruzione  a base  di 
carta  pesta  e rappresenta  dei  pozzi  nei  quali 
vagano  senza  mèta  le  anime  mal  coperte  dei 
defunti.  Si  può  far  loro  dei  cenni  con  gli 
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occhi,  ma  però  non  si  può  toccarle.  Natu- 
ralmente esse  si  annoiano  moltissimo  nella 
penombra  del  labirinto  sotterraneo,  tra  i muri 
ammuffiti,  attraversati  da  una  corrente  d’a- 
ria umida  e fredda. 

Qualche  anima  tossisce  in  modo  da  far 
paura,  altre  masticano  silenziosamente  ta- 
bacco e sputano  al  suolo  dei  gialli  umori; 
un’anima  in  un  cantuccio  si  appoggia  al 
muro  e fuma  un  sigaro... 

Se  si  passa  loro  dinanzi,  esse  fissano  con 
occhi  spenti  la  faccia  dei  passanti,  stringono 
le  labbra  e nascondono  con  un  brivido  le 
loro  mani  nelle  pieghe  dei  funerei  lenzuoli. 
Queste  anime  pallide  sono  tutte  affamate  e 
molte  di  esse  soffrono  evidentemente  di  reu- 
matismi... Il  pubblico  le  guarda  in  silenzio, 
respira  l’aria  umida  e il  suo  spirito  si  riem- 
pie di  una  noia  malinconica,  che  soffoca  ogni 
idea  come  uno  straccio  umido  gettato  su  car- 
boni ardenti... 

In  un  altro  edificio  si  mostra  compiacen- 
temente anche  il  Diluvio  universale,  avve 
mito,  come  è noto,  per  punire  gli  uomini  dei 
loro  peccati... 
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Tutti  gli  spettacoli  in  questa  città  hanno 
per  unico  scopo  di  dimostrare  agli  uomini 
come  qualmente,  dopo  la  loro  morte  verranno 
rimeritate  le  loro  colpe  e di  insegnare  loro 
a vivere  in  questa  terra  tranquilli  ed  osse- 
quienti alle  leggi... 

Dappertutto  vien  predicata  una  sola  cosa: 

— Non  devi  !... 

Perchè  la  grandissima  maggioranza  del 
pubblico  è costituita  da  operai. 

Bisogna  però  guadagnare  quattrini,  e negli 
angoli  remoti  della  città  lucente,  il  vizio  de- 
ride con  disprezzo,  come  in  tutto  il  mondo, 
la  menzogna  e l’ipocrisia.  Esso  naturalmente 
è nascosto,  e per  conseguenza  logica  noioso, 
perchè  è soltanto  « per  il  popolo  ».  È orga- 
nizzato a mo’  di  impresa,  come  mezzo  di 
vuotare  le  tasche  della  gente  dei  loro  gua- 
dagni. E repugnante  e stomachevole  questo 
pantano  fulgente  della  noia,  saturo  dalla 
cupidigia  dell’oro... 

Il  popolo  ne  vive... 
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Il  popolo  è sempre  sotto  l’ influenza  altrui, 
agisce  sempre  da  schiavo  ed  è colpevole  solo 
in  quanto  tollera  che  la  sua  anima  ed  il  suo 
corpo  sieno  asserviti,  solo  per  questo  riguardo 
è colpevole... 

Esso  formicola  tra  ledile  linee  di  case  bril- 
lantemente illuminate,  e le  case  lo  divorano 
con  le  loro  fauci  fameliche. 

A destra  esso  viene  spaventato  ed  ammo- 
nito col  terrore  dei  tormenti  eterni: 

— Non  peccare!  È pericoloso! 

A sinistra  ci  sono  delle  sale  spaziose  ove 
danza  una  miriade  di  donne,  e tutto  pare  che 
dica  chiaramente: 

— Peccare  ! É piacevole  ! 

Abbagliato  dallo  splendore  del  fuoco,  at- 
tratto dalla  pompa  a buon  mercato  sì,  ma 
fastosa,  ebro  di  fragore,  il  popolo  gira  at- 
torno al  lento  ballo  della  noia,  e va,  cie- 
camente tanto  a sinistra  verso  il  peccato, 
quanto  a destra,  dove  gli  viene  predicata  la 
santità  ! 

Questo  muoversi  senza  volontà,  sotto  la 
influenza  della  medesima  forza,  inebetisce  il 
popolo  ed  è utile  tanto  per  gli  spacciatori 
della  morale,  quanto  per  i mercanti  del  vizio. 
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La  vita  è fatta  in  modo  che  il  popolo  la- 
vora sei  giorni,  al  settimo  però  pecca  e paga 
per  i suoi  peccati,  si  confessa  e paga  per  la 
sua  confessione,  — ecco  tutto. 

* 

I fuochi  stridono  come  miriadi  di  serpenti 
infuriati,  gli  uomini  ronzano  malinconici  come 
torme  di  zanzare  e si  trascinano  nelle  reti 
sottili  e scintillanti  degli  edifici.  Lentamente 
e svogliatamente,  senza  riso  nè  sorriso  sulle 
facce  sbarbate,  essi  penetrano  in  tutte  le 
porte,  si  fermano  lungotempo  davanti  alle 
gabbie  delle  belve  feroci,  masticano  tabacco 
e sputano. 

In  una  gabbia  immensa  un  uomo  caccia 
in  giro  delle  tigri  del  Bengala  con  revolve- 
rate e coi  colpi  di  una  frusta  sottile.  Abba- 
gliate dai  fuochi,  istupidite  dalla  musica  le 
belve,  pazze  di  paura,  corrono  veloci  tra  le 
stanghe  di  ferro,  strillano  e fremono,  i loro 
occhi  verdi  scintillano,  le  loro  labbra  tremano 
e i loro  denti  felini  si  scoprono,  or  l’uno  or 
l’altro  artiglio  si  agita  minaccioso  nell’aria. 
L’uomo  tira  mirando  negli  occhi  e la  deto- 
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nazione  della  cartuccia  a polvere,  il  dolore 
mordente  delle  frustate  respingono  i corpi 
gagliardi  e agili  nell’angolo  della  gabbia. 

La  belva  presa  da  un  tremito,  dall’emo- 
zione,  dall’ irata  paura  del  forte,  fremendo 
per  lo  spasimo  acuto  della  mortificazione, 
soggiogata,  si  arresta  per  un  secondo  nel 
cantone,  agita  nervosamente  la  coda  serpen- 
tina e guarda  con  occhi  folli,  guarda... 

Il  corpo  agile  si  contrae  in  una  massa  com- 
patta di  muscoli,  trema  pronto  a slanciarsi 
in  alto,  ad  immergere  le  grinfie  nella  carne 
dell’uomo  dalla  frusta,  a lacerarlo,  distrug- 
gerlo... 

Le  sue  zampe  posteriori  saltano  come  molle, 
il  collo  si  stende,  nelle  pupille  verdi  scintil- 
lano lampi  sanguigni...  sta  in  agguato  e at- 
tende, i suoi  occhi  splendono  di  una  luce  sem- 
pre più  vivida  sul  volto  avido  di  vendetta... 

Ed  in  quegli  occhi  penetrano  come  centi- 
naia di  punte  smussate,  in  gelida  attesa,  gli 
sguardi  smorti  delle  faccie  uniformi  e gialle, 
dietro  il  cancello  della  gabbia,  confuse  in  una 
sola  macchia  di  un  color  di  rame  opaco. 

La  fisonomia  della  folla,  terribile  nella  sua 
immobilità  morta,  attende  — essa  vuole  san- 
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gue  ed  aspetta  il  sangue,  essa  attende  non 
per  stimolo  di  vendetta,  ma  di  curiosità,  a 
mo’  di  una  belva  feroce,  sazia  e da  gran  tempo 
domata. 

La  tigre  contrae  la  testa  fra  le  spalle,  spa- 
lanca felinamente  gli  occhi  e ritira  tutto  il 
corpo  con  movimenti  dolci  e tortuosi  come 
se  la  sua  pelle,  arsa  dalla  sete  di  vendetta 
fosse  improvvisamente  stata  bagnata  dai 
goccioloni  di  una  pioggia  gelata. 

L’uomo,  nella  gabbia,  corre  qua  e là,  spara, 
fa  schioccare  la  frusta,  strilla  come  un  pazzo 
e cela  sotto  i propri  urli,  la  paura  tormentosa 
che  la  bestia  gl’incute  ; il  suo  terrore  da 
schiavo  non  incontra  il  gusto  della  folla,  che 
tranquillamente  si  diverte  delle  scorrerie  di 
queir  uomo  e aspetta  il  salto  fatale  della 
belva. 

La  folla  aspetta  senza  sapere  che  cosa  : 
un  istinto  antico  si  è risvegliato  in  essa  e 
respira  ; essa  richiede  lotta  e vuol  rabbri- 
vidire di  un  dolce  spavento,  quando  i due 
corpi  si  aggroviglieranno,  il  sangue  spriz- 
zerà e la  carne  umana  lacerata,  fumante, 
cadrà  sul  piano  della  gabbia,  quando  risuo- 
neranno grida,  urli  e ruggiti. 
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Il  cervello  della  folla  è già  imbevuto  dai  ve- 
leni di  molti  divieti  e paure,  essa  vuole  san- 
gue e lo  teme,  essa  vuole  e nello  stesso  tempo 
disvuole,  e in  questa  lotta  cupa  con  se  stessa 
prova  un  acre  piacere,  in  questa  lotta  essa 
vive... 

L’uomo  ha  sgomentato  tutte  le  bestie,  le 
tigri  ammansate  fuggono  nel  fondo  della 
gabbia  ed  egli  stesso,  grondante  di  sudore, 
è contento  di  essere  rimasto  vivo  per  oggi, 
sorride  con  labbra  pallide  sforzandosi  di 
nascondere  il  loro  tremito  e s’inchina  di- 
nanzi alla  faccia  color  di  rame  della  folla, 
s’inchina  come  dinanzi  ad  un  idolo. 

La  folla  grida  ed  applaude,  sospira  pie- 
tosamente, sente  forse  qualcosa  di  piacevole, 
essa  si  scompone  in  masse  scure  e striscia 
sul  pantano  della  noia... 

Appena  la  folla  si  è divertita  della  lotta 
tra  l’uomo  e le  bestie,  va  già  in  cerca  di  un 
nuovo  svago.  Ecco  un  circo  equestre. 

Nel  centro  dell’arena  rotonda,  un  uomo 
dalle  gambe  lunghe,  lancia  in  aria  due  bam- 
bini... 

I bambini  biancheggiano  sopra  di  lui  nel- 
l’aria,  come  due  candide  colombe  con  le  ali 


strappate;  qualche  volta  essi  si  staccano  dai 
suoi  piedi  e cadono  al  suolo  e dirigono  uno 
sguardo  timido  sul  volto  sanguigno  del  loro 
padre  o maestro,  per  spingersi  poi  nuova- 
mente nell’aria.  Intorno  all’  arena  la  folla  si 
è raggruppata  e guarda  con  tanto  d’occhi.  E 
ogni  volta  che  un  bambino  si  stacca  dai  piedi 
dell’artista,  un  unico  movimento  sfiora  tutte 
le  facce,  come  se  il  vento  increspasse  l’acqua 
morta  di  una  gora  stagnante. 

Verrebbe  la  voglia  di  vedere  un  ubriaco 
con  la  faccia  allegra,  che  si  avvicina,  urla, 
canta,  strilla,  felice  di  essere  ebro  e au- 
gura di  cuore  lo  stesso  a tutte  le  persone 
buone. 

Una  musica  rimbomba  e lacera  l’aria. 
L’  orchestra  è cattiva,  i musicanti  stanchi, 
echeggiano  squilli  disordinati  come  se  tutti 
zoppicassero.  Ivi  una  sinfonia  ordinata  e 
fluente  è impossibile,  gli  squilli  ora  vengono 
bruscamente  troncati,  ora  si  urtano,  orasi 
oltrepassano  e perdono  il  filo.  Ogni  tono  ras- 
sorniglia  ad  una  testa  umana  intagliata  nella 
lamiera. 

Bocca,  occhi  e narici  sono  intagliati,  le 
orecchie  vi  sono  saldate. 


L’ uomo  che  agita  una  piccola  bacchetta 
al  disopra  delle  teste  dei  musicanti,  i quali 
non  gli  prestano  attenzione,  afferra  a volo 
quei  pezzi  di  lamiera  per  le  orecchie  e li  butta 
in  alto.  Essi  si  urtano  violentemente,  l’aria 
fischia  nelle  fessure  delle  loro  bocche  e si 
trasforma  in  musica,  dalla  quale  si  scostano 
timidamente  persino  i cavalli  dei  cavallerizzi 
del  circo,  per  quanto  siano  assuefatti  a tutto, 
movendo  nervosamente  gli  orecchi,  quasi 
volessero  scacciarne  questi  suoni  stridenti... 

Questa  musica  di  mendicanti  destinata 
allo  svago  di  schiavi,  eccita  delle  strane  fan- 
tasie. 

Verrebbe  la  voglia  di  strappare  il  trom- 
bone di  rame  dalle  mani  del  musicante  e di 
suonarla  per  un  pezzo  con  tutta  la  forza  dei 
polmoni,  fino  a che  tutti,  spaventati  dal  ter- 
rore di  questo  suono  furioso,  fuggano  dalla 
prigione. 

Non  lunge  dall’  orchestra  si  trova  una 
gabbia  cogli  orsi.  Uno  di  essi,  panciuto, 
di  color  marrone  scuro,  con  dei  piccoli 
occhi  furbi,  sta  in  mezzo  della  gabbia  e 
scuote  pensieroso  la  testa.  Probabilmente 
pensa  ; 
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— Questo  si  potrà  accettare  come  sensato 
solo  se  mi  si  dimostra,  che  tutto  qui  è or- 
ganizzato con  Tintento  di  abbagliare,  di  in- 
tontire e di  deformare  gli  uomini. 

Però  se  gli  uomini  veramente  credono  che 
tutto  questo  sia  divertimento,  io  comincio  a 
non  creder  più  nella  loro  intelligenza. 

Due  altri  orsi  stanno  seduti  l’uno  dirim- 
petto all’altro  come  se  volessero  giuocare  a 
scacchi. 

Un  quarto  in  un  angolo  ammassa  con 
cura  della  paglia  e perciò  sfiora,  colle  nere 
zampe,  le  stanghe  di  ferro  della  gabbia.  Il  suo 
muso  è di  una  tranquillità  annoiata.  Evidente- 
mente esso  non  aspetta  più  niente  da  questa 
vita  e desidera  di  andarsene  a dormire... 

Gli  animali  eccitano  la  più  viva  curiosità. 
Gli  occhi  umidi  degli  uomini  li  perseguitano 
con  insistenza,  quasi  cercassero  nei  movi- 
menti liberi  e potenti  dei  corpi  superbi  dei 
leoni  e delle  pantere,  qualche  cosa  dimenti- 
' cata  da  molto  tempo.  Gli  uomini  stanno  di- 
nanzi alle  gabbie,  infilano  i loro  bastoni  tra- 
verso le  griglie  e tentano  silenziosi  di  pun- 
gere gli  animali  nella  pancia,  nei  fiancbi  ; 
li  percuotono  sugli  artigli  e si  chiedono: 


— Cosa  avverrà  ora? 

Gli  animali  che  non  conoscono  ancora  il 
carattere  degli  uomini  sono  furibondi  contro 
di  loro,  battono  con  gli  artigli  contro  le  sbarre 
della  gabbia,  ruggiscono  e spalancano  irati 
le  loro  fauci,  sbuflfanti  di  rabbia.  Questo 
piace.  Perchè  naturalmente  il  fine  giustifica 
i mezzi.... 

Protetti  dal  ferro  contro  i colpi  della  belva 
e persuasi  dell’assenza  di  ogni  pericolo,  gli 
uomini  guardano  tranquillamente  negli  occhi 
iniettati  di  sangue  e sorridono  contenti.  Ma 
la  maggior  parte  delle  bestie  non  si  cura 
degli  uomini.  Quando  hanno  ricevuto  un 
colpo  di  bastone  o quando  qualcuno  ha  spu- 
tato addosso  a loro,  si  alzano  con  lento  mo- 
vimento e vanno,  senza  neppur  guardare  i 
provocatori,  in  un  angolo  remoto  della  gabbia. 

Lì  nelle  tenebre  stanno  sdraiati  i corpi 
forti  e magnifici  dei  leoni,  delle  tigri,  delle 
pantere  e dei  leopardi  e nel  buio  fiammeg- 
giano le  loro  pupille  rotonde  con  il  fuoco 
verde  dello  sprezzo  per  gli  uomini... 

Gli  uomini  dànno  loro  un’altra  occhiata  e 
andandosene  dicono: 

— Questo  è un  animale  noioso... 


75  — 


^ 5Ì- 

Presso  rapertura  semicircolare,  una  bocca 
scura  spalancata,  nel  cui  interno  le  spalliere 
delle  sedie  appaiono  come  dentiere  ; davanti 
all’orchestra  dei  musicanti,  che  suonano  con 
uno  zelo  disperato,  è situata  una  colonna, 
Su  di  essa  stanno  due  scimmie  — madre 
e figlio  — attaccate  alla  catena. 

La  scimmia  più  giovane  si  stringe  docil- 
mente al  seno  della  madre  e ha  incrociato 
le  sue  lunghe  e sottili  mani  dalle  dita  mi- 
nuscole intorno  alla  schiena  di  essa  ; la  ma- 
dre la  tiene  con  una  mano  stretta  al  seno, 
l’altra  mano  è stesa  in  atto  di  vigilanza,  le 
dita  sono  nervosamente  piegate  e pronte  ad 
afferrare,  a graffiare,  a percuotere.  Gli  occhi 
della  madre  sono  spalancati  ed  attenti,  in 
essi  si  legge  chiaramente  l’espressione  di  una 
disperazione  impotente,  l’aspettativa  dolorosa 
di  una  offesa  inevitabile...  La  giovane  scim- 
mia si  è piegata  docilmente  con  una  guancia 
contro  al  seno  della  madre,  e guarda  di  tra- 
verso con  un  gelido  terrore  negli  occhi,  senza 
movimento,  senza  fiducia  negli  uomini,  — 
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certamente  essa,  fin  dal  primo  giorno  della 
sua  vita,  è stata  allattata  con  paura,  e la 
paura  si  è annidata  in  lei,  per  tutto  il  resto 
della  vita. 

La  madre  digrigna  i piccoli  denti  bianchi, 
senza  staccare  per  un  solo  momento  la  mano 
con  la  quale  cinge  il  caro  corpicino;  con 
l’altra  mano  essa  respinge  senza  tregua  i 
bastoni,  gli  ombrelli  e le  mani  distese  dei 
loro  vessatori. 

Sono  molti.  A tutti  questi  selvaggi  dalla 
pelle  bianca,  uomini  e donne,  in  cilindri  e 
cappelli  piumati,  fa  piacere  di  vedere  con 
quale  sveltezza  la  scimmia  difende  suo  figlio 
dai  loro  colpi  diretti  contro  il  debole  cor- 
picino... 

La  madre  si  volge  con  movimenti  rapidi  in- 
torno alla  vetta  rotonda  della  colonna,  larga 
quanto  un  piatto,  corre  ogni  momento  rischio 
di  cadere  fra  i piedi  degli  spettatori,  e in- 
stancabile respinge  tutto  ciò  che  vorrebbe 
avvicinarsi  al  suo  piccino.  Ma  alfine  non 
riesce  più  a parare  i colpi  e comincia  a stril- 
lare ansiosamente. 

La  sua  mano  serpeggia  intorno  con  la  ce- 
lerità di  una  frusta  ; ma  in  basso  ci  sono 
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tanti  spettatori  e ciascuno  di  essi  vorrebbe 
volentieri  pizzicare  la  scimmia  nella  coda  e 
tirarla  per  la  catena  che  le  stringe  il  collo.  Essa 
non  può  affrontare  tutti.  I suoi  occhi  ammic- 
cano sgomenti,  alla  sua  bocca  si  disegnano 
delle  rughe,  le  rughe  del  cordoglio  e del  dolore. 

Le  mani  del  suo  piccino  le  opprimono  il 
seno;  esso  si  è avvinghiato  così  fortemente 
che  le  sue  mani  son  diventate  invisibili  sulla 
pelle  lanosa  della  madre.  Questa  finisce  col 
restare  immobile  ed  i suoi  occhi  guardano 
fisso  nelle  macchie  gialle  delle  facce  d’in- 
torno e negli  occhi  cupi  degli  uomini,  ai 
quali  lo  spavento  di  quella  debole  prigio- 
niera procura  un  piccolo  divertimento... 

Di  tanto  in  tonto  uno  dei  musicanti  dirige 
la  informe  bocca  di  rame  della  sua  tromba 
sulla  scimmia  madre  e la  avvolge  con  un 
suono  scrosciante;  — essa  si  contorce,  mo- 
stra i denti  e fissa  con  sguardo  penetrante 
il  suonatore. 

Il  pubblico  ride  e fa  col  capo  cenni  di 
plauso  al  musicante.  Questi  è soddisfatto  e 
ripete  dopo  qualche  istante  la  sua  burla... 

Fra  gli  spettatori  si  trovano  delle  donne, 
e probabilmente  qualcuna  di  esse  è madre... 
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Però  neanche  la  più  piccola  parola  di  rim- 
provero contro  uno  scherzo  di  tal  cattivo 
genere  si  fa  sentire.  Tutti  ne  sono  soddi- 
sfatti... 

Qualche  paio  d’occhi  sembrano  scoppiare 
per  lo  sforzo,  tanto  godono  -alla  vista  dei 
tormenti  della  madre,  allo  spavento  atroce 
del  piccino. 

L’uomo  viene  educato  sotto  il  regime  della 
paura  e perciò  egli  cerca  d’  incutere  agli 
altri  la  paura  di  se  stesso.  Invece  non  può 
che  destare  ribrezzo. 

Questo  strazio  dura  per  tutta  la  serata  e 
una  parte  della  notte. 

Accanto  all’orchestra  è collocata  la  gabbia 
di  un  elefante.  È un  signore  attempato  con 
la  pelle  della  testa  logora  e lustra.  Esso  in- 
troduce fra  le  sbarre  della  gabbia  la  sua 
lunga  tromba,  la  dondola  da  una  parte  al- 
l’altra e osserva  il  pubblico.  È da  animale 
buono  e ragionevole;  pensa  : 

— Naturalmente  questa  canaglia,  spazzata 
qui  con  la  scopa  sudicia  della  noia,  è ca- 
pace di  irridere  ai  suoi  profeti..., come  mi  in- 
segnò il  patriarca  degli  elefanti.  E sia  pure, 
ma  la  scimmia  mi  fa  pietà...  Ho  sentito  inol- 
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tre  che  gli  uomini  si  lacerano  qualche  volta 
tra  loro  come  fanno  gli  sciacalli  e le  iene... 
questo  però  non  è giovato  alla  scimmia...  no, 
non  è giovato... 

...Se  si  guardano  quegli  occhi  nei  quali 
trema  il  cordoglio  di  una  madre,  che  tenta 
di  difendere  il  proprio  figlio  senza  averne  la 
forza,  e se  si  guardano  poi  gli  occhi  del  pic- 
cino, nei  quali  è impresso  un  terrore  pro- 
fondo, freddo  e invincibile  che  l’uomo  gl’ in- 
spira, se  si  pensa  che  gli  uomini  sono  ca- 
paci di  divertirsi  dei  tormenti  di  un  essere 
vivente,  allora  rivolgendosi  alla  scimmia  bi- 
sognerebbe dirle  : 

— Animale!  perdonali!  col  tempo  diver- 
ranno migliori... 

Naturalmente  tutto  ciò  è ridicolo  e stu- 
pido. È inutile.  Poiché  difficilmente  potrebbe 
esservi  una  madre  capace  di  perdonare  i 
tormenti  inflitti  al  suo  figliuolo.  Credo  che 
neppure  tra  i cani  si  troverebbe  una  madre 
simile...  tutt’al  più  tra  i maiali... 

* 

❖ ^ 

Sì... 

Dunque...  quando  scende  la  notte,  sull’O- 
ceano improvvisamente  si  eleva  verso  il  cielo 
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una  fantastica  ardente  città.  Essa  arde  a 
lungo,  senza  distruggersi,  sul  cupo  fondo  del 
cielo  notturno  e riflette  la  sua  bellezza  sul- 
l’immenso splendore  delle  onde  marine. 

Nel  velo  radioso  dei  suoi  edifizi  diafani, 
strisciano  annoiati  migliaia  di  uomini  grigi, 
cogli  occhi  smorti,  simili  ai  pidocchi  sui 
cenci  di  un  mendicante. 

Avidi  e perversi  essi  mostrano  colà  la  nu- 
dità stomachevole  delle  loro  menzogne  e la 
ingenuità  della  loro  astuzia,  la  loro  ipocrisia 
e la  avidità  insaziabile  della  loro  avarizia. 
Lo  splendore  freddo  del  morto  fuoco  rivela 
una  povertà  di  critèrio  che  impera  su  tutti 
gli  uomini... 

Ma  gli  uomini  sono  completamente  abba- 
gliati e bevono  con  voluttà  il  miserabile  ve- 
leno che  infetta  le  loro  anime. 

Nella  danza  lenta  si  aggira  la  noia  e muore 
nell’agonia  della  loro  impotenza. 

Una  sola  cosa  c’è  di  buono  in  cpiesta  ful- 
gida città:  qui  si  può,  per  tutta  la  vita,  sa- 
turare l’anima  di  odio  contro  la  potenza  della 
stupidità... 


MOB 

{LA  PLEBE). 
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...  La  finestra  della  mia  camera  dà  sudi 
una  piazza  nella  quale,  per  tutto  il  giorno, 
come  tante  patate  dai  sacchi,  cinque  strade 
riversano  gente;  degli  uomini  grigi  vi  si 
stringono.  Si  affrettano,  per  essere  poi  nuo- 
vamente inghiottiti  dalle  fauci  delle  strade. 

La  piazza  è rotonda,  e sudicia  come  una 
padella  non  mai  pulita. 

Quattro  lineedi  tramways,  traversano  questo 
piccolo  circolo  e,  quasi  ad  ogni  minuto,  rul- 
lano sulle  rotaie  delle  vetture  piene  di  gente, 
e stridono  ad  ogni  curva,  riempiendo  l’aria 
di  acutissimi  sibili.  Esse  diffondono  nella 
via  un  rumore  assordante  e continuo  di 
ferro.  Al  di  sopra  di  esse  e sotto  le  loro 
ruote  sprizza  vivace  la  scintilla  elettrica. 

L’atmosfera  polverosa  è satura  dell’  irri- 
tante tremolìo  dei  cristalli,  del  rullare  e dello 


stridere  delle  ruote.  Questa  musica  infernale 
della  città,  ridda  selvaggia  di  note  aspre,  di 
toni  che  si  incrociano  o si  strozzano  gli  uni 
cogli  altri,  stride  senza  interruzione,  e su- 
scita come  una  strana,  cupa  sinfonia. 

...  Una  folla  di  orribili  aborti,  armati  di 
gigantesche  tenaglie,  coltelli,  seghe,  e di 
cento  altri  strumenti  ferrigni,  si  rotola  come 
un  gomitolo  di  vermi,  in  un  turbine  di  fol- 
lia, sul  corpo  di  una  femmina  che  tocca  con 
avide  mani,  e la  gitta  per  terra  nel  sudi- 
ciume e nella  polvere,  le  strappa  le  mam- 
melle, le  tagliuzza  le  carni,  le  beve  il  san- 
gue, la  violenta  e si  abbaruffa  su  di  lei  per 
possederla,  con  una  avidità  cieca,  instanca- 
bile. 

Non  è possibile  riconoscere  cbi  sia  quella 
donna,  tanto  è pesta  e coperta  del  giallo  am- 
masso di  uomini,  che  le  si  affollano  da  tutte 
le  parti,  si  riversano  su  lei  coi  loro  corpi 
smunti,  le  si  attaccano  dovunque  trovano  un 
posto  libero  per  le  loro  cupide  labbra,  a sug- 
gere  la  linfa  da  tutti  i pori  del  di  lei  corpo. 

...  Presi  da  un’avidità  insaziabile,  fame- 
lica, si  respingono  l’un  Taltro,  si  maltrattano, 
si  accoppano,  si  pestano  le  ossa,  si  annien- 
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tano;  ognuno  cerca  di  fare  quel  che  può,  e 
tutti  trepidano  di  non  poter  addentare  nep- 
pure un  bocconcino.  1 loro  denti  cigolano,  il 
ferro,  nelle  loro  mani  tintinna,  sospiri  di  an- 
goscia e grida  di  fame  e di  dolore,  grida  di 
delusione,  e di  rabbia,  tutto  si  confonde  in 
un  grido  luttuoso  sul  corpo  esanime  della 
preda,  che  giace  al  suolo  dilaniata  da  mille 
violenze,  coperta  di  tutto  il  sudiciume  della 
via... 

Ed  a questo  selvaggio  clamore  si  mesce  lo 
sconforto  dei  vinti,  che  furon  gittati  tutti  in- 
sieme in  disparte. 

Affamati  e timidi  essi  piangono  sul  benes- 
sere della  sazietà.  Vili  e deboli  non  possono 
lottare  per  esso. 

Ecco  l’intonazione  della  città. 

* 

* * 

...  È domenica.  La  gente  non  lavora,  per- 
ciò si  nota  per  le  vie  una  scoraggiante  inde- 
cisione, una  specie  di  irrequietezza.  La  gior- 
nata di  ieri  aveva  un  significato  semplice  e 
preciso;  la  gente  lavorava  dalla  mattina  alla 
sera,  si  levava  all’ora  abituale,  andava  alle 
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fabbriche,  agli  ufifici,in  istrada...  tutti  erano 
al  loro  solito  posto  e perciò  non  provavano 
disagio. 

Pagavano,  vendevano,  scavavan  la  terra, 
abbatteva!!  gli  alberi,  schiacciavan  sassi,  fer- 
ravano, fondevano,  insomma  lavoravano  la 
intera  giornata  come  deve  far  l’uomo.  Stan- 
chi come  di  consueto  si  giacevano  e dor- 
mivano. 

Oggi  si  destano,  vedono  l’ inerzia  generale, 
si  guardano  interrogando  gli  uni  cogli  altri 
e pretendono  di  riempire  il  vuoto  dell’ozio 
con  qualche  cosa. 

Fu  insegnato  agli  uomini  a lavorare,  ma 
non  a vivere  e perciò  il  giorno  del  riposo, 
per  loro  è un  giorno  difficile. 

Le  officine,  templi  delle  macchine  che  po- 
tean  creare  colossali  piroscafi  e piccole  cian- 
frusaglie d’oro,  sono  impotenti  a riempire 
il  giorno,  con  qualche  cosa  che  non  sia  l’abi- 
tuale lavoro  meccanico. 

Sono  taciturne,  e si  sentono  come  uomini, 
finché  sono  membra  e parti,  nelle  fabbriche, 
negli  uffici,  nelle  botteghe,  dove  con  parti 
affini  o simili  compongono  un  intiero,  ar- 
monico, inseparabile  organismo,  che  dal 
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SUCCO  vitale  dei  loro  nervi,  scaturisce  rapi- 
damente il  valore,  bensì  non  per  sè... 

...  Mentre  i sei  giorni  della  settimana  la 
vita  è semplice,  è una  colossale  macchina  ; 
gli  uomini  sono  le  sue  parti,  ognuno  co- 
nosce il  proprio  posto,  in  essa,  ognuno  crede 
che  ad  essa,  al  suo  sporco  e cieco  volto,  sia 
noto  il  suo  volto;  al  settimo  giorno,  giorno 
del  riposo  e dell’ozio,  la  vita  si  presenta  al- 
l’uomo in  una  strana  forma,  il  suo  volto  si 
contorce  e si  perde. 

...  Le  genti  si  disseminano  per  le  vie,  sie- 
dono nelle  osterie  o nel  parco,  escono  dalla 
chiesa,  si  soffermano  alle  cantonate... 

Come  sempre,  l’animazione  è grande,  ma 
pare  che  essa  debba  arrestarsi  da  un  mo- 
mento all’altro,  da  un’ora  all’altra,  che  nella 
vita  si  apra  un  buco,  e da  esso  abbia  a sca- 
turire qualche  cosa  di  nuovo... 

Nessuno  sa  rendersi  conto  delle  proprie 
sensazioni,  nè  sa  esprimerle  a parole,  ma 
tutti  provano  un  non  so  che  di  insolito  che 
li  opprime  e li  rende  inquieti. 

Dalla  vita,  tutto  ad  un  tratto,  sono  scom- 
parsi i dettagli,  lo  scopo  che  tutti  intendono, 
come  i denti  dalla  gengiva  d’una  vecchia. 
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...  La  gente  va  qua  e là  per  le  vie,  siede 
nei  vicoli,  conversa,  è apparentemente  tran- 
quilla, si  intende  come  di  consueto.  La  dome- 
nica viene  cinquantadue  volte  all’anno,  per- 
ciò essa  ha  preso  l’abitudine  a passarla  come 
le  altre  domeniche,  ma  ciascuno  sente  che 
oggi  non  è più  quello  che  era  ieri,  e che  nep- 
pure il  suo  compagno  è lo  stesso  ; non  si 
sa  come,  ma  dovunque,  nell’intimo  di  cia- 
scuno c’è  come  un  vuoto  nebuloso,  e pare 
che  da  un  momento  all’altro,  qualche  cosa 
di  incomprensibile,  di  allarmante,  forse  di 
terribile,  stia  per  esplodere. 

...  E si  insinua  in  ogni  petto,  involonta- 
riamente gli  uomini  si  serrano  gli  uni  agli 
altri,  si  uniscono  in  gruppi,  si  fermano  ta- 
citurni alle  cantonate,  osservano  tutto  all’in- 
torno, si  avvicinano  ad  altri  frammenti  vi- 
venti e l’abituale  attrazione  delle  parti  verso 
un  intero  forma  una  folla. 

Dalle  gole  sterminate  delle  vie  affluiscono 
ad  ogni  secondo  sulla  piazza  dei  bipedi,  come 
se  in  qualche  parte  dell’immensa  città  avve- 
nisse l’incessante  frazionamento  d’un  corpo 
gigantesco  i cui  frammenti  sbalzano  sino  a 
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qui,  frammenti  ove  in  fretta  e distrattamente 
fu  impresso  un  volto  umano. 

Esteriormente  questi  esseri  si  rassomi- 
gliano tutti.  Hanno  tutti  un’aria  spensierata, 
e quasi  tutti  le  mani  in  tasca  ; vanno  col  volto 
tranquillo  e l’occhio  sereno.  Senza  affret- 
tarsi, guardano  tutto  indifferentemente,  par- 
lano poco  e mal  volentieri...  tutti  si  isolano, 
ognuno  sta  a sè... 

Una  cosa  che  più  generalmente  si  nota  è 
l’ incertezza  ; l’andatura  di  tutti  è artificiosa  ; 
così  si  muovono  gli  uomini  quando  temono 
di  disturbare,  o quando  vogliono,  inosser- 
vati, accertarsi  di  qualche  cosa. 

Negli  sguardi  felini  degli  occhi  chiari  si 
nota  un’ombra  di  inquietudine,  come  se  o- 
gnuno  temesse  di  veder  qualche  cosa  di  or- 
rendo. 

È la  mancanza  di  abitudine  che  hanno  le 
singole  parti  di  una  macchina  scomposta  a 
funzionare  da  sole.  Ognuna  di  queste  parti 
prova  la  sensazione  di  avere  perduto  il  con- 
tenuto della  propria  vita,  e nello  stesso  tempo 
l’indeterminato  senso  di  paura  di  trovare  un 
nuovo  contenuto,  che  esiga  la  formazione  di 
nuove  abitudini.  L’uomo  è sempre  contrario 
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alla  novità;  lo  sanno  sopratulto  coloro  che 
cercarono  di  instaurare  del  nuovo  nella  vita. 

11  nuovo  comincia  ad  esser  accolto  nella 
vita  solo  quando  i suoi  angoli  più  brillanti 
sono  smussati  ed  opachi,  consumati,  come 
tutte  le  cose,  che  essendo  un  poco  consunte 
somigliano  alle  cose  vecchie. 

Ma  nel  momento  in  cui  sorge  e primo 
raggio  mattutino  disturba  con  un  violento 
splendore  il  sonno  dell’uomo,  questi  si  volge 
istintivamente  dall’altra  parte,  per  dare  an- 
cora un  po’  di  vita  alla  abituale  calma  delle 
tenebre... 

Gli  uomini  si  schierano  insieme  e len- 
tamente in  silenzio.  Si  concentrano  come 
schegge  di  ferro  per  l’attrazione  della  cala- 
mita e recano  nel  petto  la  inquietante  sensa- 
zione del  vuoto,  dell’angustiante  indefinita 
attesa  di  un  pericolo.  Restano  spalla  contro 
spalla,  senza  pur  guardarsi,  e retrocedono 
tutti  insieme  sempre  più  fitti.  All’orlo  della 
piazza  si  è formato  un  corpo  nero,  compatto, 
con  una  infinità  di  teste;  questo  corpo  ri- 
mane quasi  immobile  e taciturno. 

Eppure  in  esso  si  delinea  come  un  volto 
largo  e cupo,  i cento  occhi  vuoti  prendono 
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un’espressione,  e guardano  diffidenti,  pare 
che  cerchino  qualche  cosa... 

Ecco  come  è costituita  quella  orribile  bestia 
che  porta  il  goffo  nome  di  Mob  « plebe  ». 

* 

^ Hi 

Se  passa  qualcuno  un  poco  diverso  dagli 
altri,  o perchè  vestito  diversamente  o perchè 
cammina  più  svelto,  come  un  uomo  qualun- 
que, la  plebe  lo  segue  subito,  volge  indietro 
le  cento  teste  e lo  spia  coi  suoi  sguardi  in- 
dagatori. 

Perchè  non  si  assomiglia  a tutti  gli  altri? 

La  cosa  è sospetta  ; che  mai  può  indurlo 
a camminar  così  rapidamente  nel  giorno  in 
cui  tutti  vanno  piano? 

Ciò  è strano... 

Due  giovanotti  passano  ridendo;  la  plebe 
volge  la  sua  attenzione  su  di  loro. 

Di  che  cosa  c’è  da  ridere  in  questa  vita, 
dove  tutto  è così  incomprensibile  quando  il 
lavoro  tace?  e quel  riso  suscita  nell’immane 
corpo  una  leggera  ilarità  ostile,  ironica. 

Alcune  teste  si  volgono  mormorando  dietro 
ai  due  allegri  ragazzi  e brontolano... 
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Ma  la  plebe  ride,  se  scorge  sulla  piazza 
fra  le  vetture  dei  tramways,  il  giornalaio,  che 
assalito  da  varie  parti,  sta  per  essere  mal- 
menato. 

Lo  spavento  di  un  uomo  di  fronte  al  ter- 
ror della  morte,  è una  cosa  che  capisce,  e 
come  tutto  quello  che,  nell’arcano  clamor  della 
vita,  riesce  a comprendere,  la  rende  allegra. 

Laggiù,  in  automobile,  passa  un  signore 
grasso,  conosciuto  in  tutta  la  città,  anzi  in 
tutto  il  paese. 

La  plebe  lo  guarda  con  vivo  interessamento, 
i suoi  sguardi  si  fondono  in  un  solo  unico 
sguardo,  che  illumina  il  secco,  dimagrato 
e pallido  viso,  coll’opaco  splendore  del  ri- 
spetto verso  il  signore. 

Così  guardano,  gli  orsi,  addomesticati  da 
piccini,  il  loro  domatore. 

La  plebe  capisce  che  quel  signore  rappre- 
senta una  potenza.  Quello  è un  gran  signore, 
mille  operai  lavorano  per  lui,  per  farlo  vi- 
vere. Mille  operai  1 

Di  queU’uomo  la  plebe  ha  un’idea  comple- 
tamente chiara,  è il  signore  accorda  lavoro. 

E qui  sul  tramways  siede  un  uomo  grigio, 
dal  volto  severo  e gli  occhi  acuti. 
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La  plebe  sa  chi  è : i giornali  parlano  spesso 
di  lui  come  di  un  matto  che  vuole  abbat- 
tere lo  stato,  le  ferrovie,  i veicoli  di  ogni 
sorta,  tutto  vuol  fare  scomparire.  . I giornali 
dicono  che  è una  manìa  ridicola  e insensata. 
La  folla  lo  guarda  con  aria  di  rimprovero, 
con  calmo  giudizio,  con  curiosità  sdegnosa  : 
un  matto  è sempre  interessante,  perchè  l’as- 
surdità del  suo  agire  è palese,  e nulla  la  of- 
fusca. 

La  plebe  vede,  sente,  ma  non  sa  formu- 
lare in  pensieri  le  proprie  sensazioni.  La  sua 
anima  è muta,  il  suo  cuore  è cieco. 

...  Gli  uomini  vanno  e vanno,  un  dietro 
l’altro... 

Sono  troppi...  e son  differenti  come  pezzi 
di  legno,  di  ferro,  di  pietra,  sono  diversi  di 
forma  come  monete,  le  stoffe,  e tutte  le  in- 
finite materie  colle  quali  questa  bestia  ha  la- 
vorato. 

Questo  eccita  la  plebe,  essa  sente  che  que- 
sta è un’altra  esistenza,  un’esistenza  costruita 
in  modo  diverso  dalla  sua;  con  altre  abitu- 
dini, un’esistenza  che  ha  ih  sè  qualche  cosa 
di  attraente  e di  ignoto. 
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La  diffidente  attesa  del  pericolo  si  confonde 
improvvisamente  ad  un  senso  di  stimolo,  che 
con  sottili  punture  ferisce  il  cieco  cuore  del 
mostro. 

I suoi  occhi  si  fanno  più  cupi,  il  grosso 
informe  corpo  fa  notevoli  sforzi,  rabbrividisce 
colpito  da  una  ignota  sorpresa... 

Gli  occhi  del  popolo  scintillano...  Vetture, 
automobili,  passano  alla  corsa... 

Nelle  vetrine  delle  botteghe  mille  oggetti 
risplendenti  attraggono  l’occhio  ; la  loro  de- 
stinazione è ignota,  ma  essi  attraggono  ugual- 
mente l’attenzione,  e suscitano  la  brama  di 
possederli.  La  plebe  è eccitata... 

Essa  prova  l’amarezza  di  essere  sola  in 
questa  vita...  di  esser  respinta  da  tutti  gli 
esseri  belli.  Essa  nota  come  il  loro  collo  è 
ben  lavato  e pulito,  come  son  sottili  e can- 
dide le  loro  mani,  come  i loro  volti  risplen- 
dono di  tranquilla  sazietà...  involontaria- 
mente essa  si  raffigura  nella  mente  il  cibo 
cheognunodi  questi  uomini  gode  ogni  giorno. 
Devono  essere  cose  straordinariamente  gu- 
stose, se  per  esse  la  pelle  acquista  una  così 
delicata  lucentezza  ed  i corpi  crescono  così 
graziosi  e rotondi. 
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La  plebe  prova  un’interna  invidia  perchè 
ad  essa  lo  stomaco  punge  fortemente. 

Sopra  sfarzosi  e leggeri  equipaggi  pas- 
sano delle  signore  graziose,  tutte  azzimate. 
Siedono  fra  i cuscini  della  vettura  piene  di 
lusinghe,  lasciano  apparire  i loro  piedini,  i 
loro  volti  splendono  come  stelle,  e gli  occhi 
belli  richiamano  in  tutti  un  sorriso  di  com- 
piacenza. 

Par  che  dicano:  — Guarda  come  siamo 
belle. 

La  folla  guarda  taciturna  e le  confronta 
colle  proprie  donne. 

Queste  sono  o troppo  magre,  o troppo 
grasse.  Son  sempre  affamate,  e spesso  ma- 
laticce. — Spesso,  hanno  il  mal  di  denti,  e 
si  guastano  lo  stomaco,  litigano  sempre  fra 
loro  quando  il  marito  è fuori. 

Piena  di  sensualità  la  plebe  spoglia  collo 
sguardo  le  donne  negli  equipaggi,  tasta  il 
loro  petto,  le  loro  gambe...  e mentre  si  raf- 
figura i bei  corpi  nudi  flessuosi,  sazii,  splen- 
denti, non  può  sottrarsi  ad  un  mordente  de- 
siderio, e si  scambia  parole  lubriche,  brevi, 
energiche  come  lo  schiaffo  di  una  mano  pe- 
sante e sporca... 


La  plebe  vuole  la  donna. 

I suoi  occhi  ardono^  mentre  cupidamente 
avvolge  collo  sguardo  gli  svelti  opaflfuti  corpi 
delle  bellezze  che  passano... 

Compariscono  dei  bambini;  il  loro  viso  e 
le  loro  grida  risuonano  qua  e là.  Sono  ve- 
stiti pulitamente,  bambini  sani,  dalle  gambe 
diritte  e svelte,  dalle  guance  rosee  e paffute. 

I bambini  della  plebe  hanno  il  sangue  gua- 
sto; sono  gialli  ed  han  le  gambe  storte. — 
Dio  sa  perchè  1 Accade  spesso  di  vedere  le 
gambe  storte  ai  bambini,  forse,  ne  hanno 
colpa  le  madri  che  trascurano  qualche  cosa 
quando  li  partoriscono... 

I confronti  suscitano  l’invidia  nel  tetro  cuor 
della  plebe  — pure,  aireccitamento  della  folla, 
si  mesce  un  sentimento  di  ostilità  che  trova 
il  suo  pascolo  neir  invidia  ^ 

II  nero  immenso  corpo,  muove  lentamente 
le  sue  parti,  cento  occhi  si  fermano  su  tatto 
quello  che  a loro  riesce  ignoto  ed  incom- 
prensibile, con  una  fissità  imbarazzante. 

La  plebe  sente  che  ha  un  nemico  astuto, 
forte,  accampato  un  po’  dappertutto,  e per- 
ciò inafferrabile;  esso  le  è sempre  accanto, 
eppur  non  è in  nessun  luogo;  esso  prese  per 
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sè  tutte  le  cose  migliori,  le  più  belle  donne, 
i fanciulli  più  rosei,  gli  equipaggi,  le  stoffe 
lucide  di  seta,  e le  dona  a chi  vuole,  fuorché 
alla  plebe,  perchè  la  disprezza,  la  respinge 
e non  la  vede;  come  la  plebe  non  vede  lui... 

La  plebe  cerca,  fiuta,  segue  tutto,  ma  tutto 
ha  l’aspetto  abituale,  e sebbene  ci  sia  molto 
di  nuovo  e di  ignoto,  nella  vita  delle  vie, 
fluisce  e scintilla,  senza  far  provare  ad  al- 
cuno lo  sfogo  della  propria  ostilità,  senza 
appagare  il  proprio  bisogno  di  afferrare  e 
malmenare  qualcuno. 

In  mezzo  alla  piazza  c'è  un  poliziotto  dal 
cappello  grigio,  il  cui  volto  sbarbato  splende 
come  il  rame. 

Quest’uomo  è calmissimo,'  è invincibil- 
mente forte,  perchè  tiene  nella  mano  una 
piccola  bacchetta. 

La  plebe  guarda  quella  bacchetta  un  po’ 
di  traverso...  essa  la  conosce,  ne  ha  viste 
centomila,  e sa  che  sono  di  legno  e ferro. 

Ma  in  quel  piccolo  pezzo  di  legno  spun- 
tato, v’è  una  potenza  diabolica,  contro  la 
quale  è impossibile  muovere. 

La  plebe  è sorda  e cieca,  ostile  a tutto,  è 
eccitata  e pronta  a qualche  cosa  di  orribile... 
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involontariamente  misura  cogli  occhi  la 
breve  bacchetta  spuntata. 

Nella  oscura  melma  dell’ignoto  si  dibatte 
sempre  la  paura. 

* 

La  vita  turbina  senza  posa,  il  suo  moto  è 
instancabile.  D’onde  viene  questa  sua  ener- 
gia, se  la  plebe  non  lavora? 

E la  folla,  con  chiarezza  sempre  maggiore 
acquista  la  coscenza  del  proprio  numero 
e prova  una  certa  delusione,  si  riscalda  sem- 
pre più  e cerca  dovunque  qualche  cosa  ove 
far  piombare  la  violenza  della  sua  mano. 

La  plebe  ora  si  fa  più  sensibile,  delicata 
e suscettibile,  non  lascia  passar  inosservato 
nulla  di  ciò  che  le  riesce  nuovo,  insegue 
tutto  con  uno  scherno  pungente  e maligno 
e l’uomo  del  largo  cappello  grigio  deve  af- 
frettare il  passo  sotto  il  pungolo  ironico  dei 
suoi  sguardi,  e le  percosse  dei  suoi  gridi. 

Una  signora  che  traversa  la  piazza  ha  sol- 
levato un  po’ troppo  la  gonnella,  ma  appena 
si  accorge  con  quali  occhi  la  folla  osserva 
i suoi  piedi,  la  lascia  ricadere  di  scatto,  come 
se  avesse  ricevuto  un  colpo  sulla  mano... 
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Sulla  piazza  un  ubriaco  trampella  senza 
direzione.  Ha  la  testa  china  sul  petto,  bron- 
tola sotto  i baffi,  e il  suo  corpo,  saturo  di 
vino,  ondeggia  inerte^  pronto  ad  ogni  istante 
a cadere  sul  lastrico.  Tiene  una  mano  in 
tasca,  e nell’altra  ha  un  cappello  polveroso 
tutto  sgualcito...  barcolla  qua  e là  e non 
vede  nulla. 

La  ridda  selvaggia  degli  stridenti  suoni 
metallici  della  piazza,  ove  è capitato,  lo  fa 
rientrare  un  poco  in  se  stesso,  si  arresta  e si 
guarda  d’attorno  coll’occhio  velato. 

Da  ogni  parte  minacciano  di  venirgli  ad- 
dosso vetture,  equipaggi;  i campanelli  dei 
tramways  echeggiano  acutamente  avverten- 
dolo, l’alito  caldo  dei  cavalli  lo  sfiora,  tutto 
strepita,  turbina  attorno  a lui. 

La  plebe  pensa  alla  possibilità  che  venga 
schiacciato  da  qualche  veicolo,  riunisce  i 
cento  sguardi  in  un  solo  sguardo,  lo  segue 
e aspetta... 

Il  conduttore  del  tramways  suona  e grida 
all’ubriaco:  questi  gli  fa  un  cenno  ami- 
chevole col  cappello  e monta  sulle  rotaie, 
proprio  accanto  alla  vettura  del  tramways. 
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Il  conduttore  si  spinge  indietro  con  tutto 
il  corpo,  chiude  gli  occhi,  gira  vigorosa- 
mente la  mano,  e la  vettura  si  arresta  tre- 
mando e fremendo. 

L’ubriaco  va  oltrej  si  rimette  il  cappello  e 
riabbassa  la  testa. 

Ma  dietro  al  primo  tramways  ne  viene  len- 
tamente un  altro  e investe  alle  gambe  l’u- 
briaco  che  cade  dapprima  nella  rete  di  sal- 
vataggio e da  questa  sulle  rotaie.  E la  rete 
fa  rotolare  il  corpo  raggomitolato  spingen- 
dolo avanti  ; si  vede  come  le  mani  e i piedi 
deirubriaco  battono  sul  selciato...  il  sangue 
sorride  da  esse  come  se  volesse  adescare 
qualcuno... 

Echeggia  un  grande  urlo  delle  donne  nel 
tramways,  ma  tutti  i suoni  rimangono  soffo- 
cati subito  net  compatto,  solenne  grido  di 
allarme  della  plebe. 

Il  tedioso  tintinnio  delle  campane,  il  cal- 
pestio dei  cavalli,  il  ronzio  della  elettricità, 
tutto  viene  d’un  tratto  strozzato  dallo  spa- 
vento, di  fronte  ad  una  ondata  cupa  della 
plebe  che  si  spinge  innanzi  con  forti  grida, 
piomba  sulle  vetture  del  tramways,  le  invade 
con  un  impeto  e comincia  a lavorare. 
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Le  finestrelle  fracassate  mandano  un  tin- 
tinnio acLitissimo  — non  si  vede  più  che  il 
colossale  corpo  della  plebe  che  si  comprime 
— non  si  odono  che  le  sue  grida  di  dolore, 
e le  esclamazioni  concitate  colle  quali  ma- 
nifesta se  stessa,  la  sua  ebbrezza  di  vìvere, 
la  sua  forza  e mostra  finalmente  di  aver  tro- 
vato il  suo  posto  e il  suo  compito. 

Nell’aria  si  levano  cento  braccia  robuste, 
cento  occhi  luccicano  di  voracità,  di  fame. 
La  plebe  finalmente  colpisce,  lacera,  si  ven- 
dica... 

Uno  della  folla  monta  sul  tetto  della  vet- 
tura, e di  lassù  piegandosi  e fischiando  lan- 
cia all’aria  come  un  colpo  di  frusta  il  grido  r 
Lynch  ! 

Nel  turbine  del  clamore  crescente  risuona 
come  una  lama  sottile,  pieghevole,  la  parola 
d’ordine:  Lynch  ! 

Essa  ha  il  magico  potere  di  sintetizzare 
tutti  gli  indistinti  desideri  della  plebe:  ed  il 
grido  corre  ripetuto  dovunque  con  maggior 
frequenza:  Lynch! 
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* 

* * 

In  mezzo  alla  massa  si  forma  come  un 
nocciuolo  compatto,  esso  ingoia,  sugge  e 
procede  ; di  tanto  in  tanto  questo  nocciuolo 
compatto  si  dirada,  fa  come  un  buco  in  se 
stesso  e caccia  fuori  il  suo  capo,  le  sue  fauci. 

Fra  i denti  di  queste  fauci  pende  l’insan- 
guinato corpo  del  conduttore  del  tramways, 
come  lo  si  può  riconoscere  dal  gallone  del- 
l’abito; esso  è ridotto  ad  un  pezzo  di  carne 
pesta,  rossa,  appetente,  gustosa,  innaffiata  di 
sangue  chiaro. 

Le  cupe  fauci  della  plebe  lo  portano,  lo  tra- 
scinan  via  per  pestarlo  e le  sue  braccia  av- 
vinghiano quel  corpo  difforme  come  i tenta- 
coli di  un  mostro  marino. 

La  plebe  ulula:  Lynch! 

E dietro  il  suo  capo  si  forma  una  lunga 
massa,  pronta  ad  inghiottire  nuovi  bocconi 
di  carne  fresca. 

Improvvisamente,  le  si  para  dinanzi  l’uomo 
sbarbato  dal  volto  di  rame. 

Esso  ha  calcato  il  cappello  grigio  sugli 
occhi,  si  colloca  come  una  pietra  grigia  sul 


— 103  — 

cammino  della  folla  e leva  tacendo  la  sua 
bacchetta  in  aria. 

La  testa  della  folla  ondeggia  a destra,  a 
sinistra,  vuol  sfuggire  a quella  bacchetta, 
evitarla... 

Il  poliziotto  si  drizza  immobile  là,  la  bac- 
chetta non  trema,  i suoi  occhi  calmi,  fermi, 
non  hanno  alcun  fremito. 

La  persuasione  della  sua  forza  opera  come 
il  gelo  sull’ardente  volto  della  plebe. 

Se  un  uomo  si  pone  sulla  sua  via,  se 
questi  si  oppone  alle  sue  volontà  pesanti  e 
potenti  come  lava  e rimane  così  calmo,  vuol 
dire  che  è proprio  invincibile  ! 

La  plebe  gli  urla  qualche  cosa  sul  viso, 
ondeggia  coi  suoi  tentacoli  di  qua  e di  là, 
come  se  volesse  con  essi  afferrare  le  robuste 
spalle  del  poliziotto,  ma  nel  suo  urlo  rabbioso 
c’è  già  un  accento  lamentevole... 

E quando  il  volto  bronzeo  del  poliziotto  si 
abbuia,  quando  il  suo  braccio  leva  più  in 
alto  la  bacchetta,  allora  il  gridare  della  folla 
erompe  più  raramente,  e il  corpo  si  disperde 
qua  e là,  sebbene  la  testa  della  plebe  ondeggi 
sempre  meno  da  una  parte  all’altra,  vacilli 
e vorrebbe  strisciare. 
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Allora  vengono  lentamente  due  altri  uo- 
mini muniti  della  medesima  bacchetta.  I 
tentacoli  della  plebe  lasciano  cadere  il  corpo 
che  trascinavano,  sì  che  questo  cade  ai 
piedi  del  rappresentante  della  legge,  che  gli 
tende  il  breve  e spuntato  simbolo  della  sua 
forza. 

La  testa  della  plebe  cade  lentamente  in 
pezzi,  il  tronco  lo  ha  perduto  da  un  pezzo. 

Le  cupe  figure  degli  uomini  passano  sulla 
piazza  stanche  e depresse,  come  delle  perle 
nere  di  una  gigantesca  collana  e si  disper- 
dono. 

E nella  vendetta  della  piazza,  gli  uomini 
taciturni,  cupi,  oppressi,  isolatamente  si  di- 
leguano. 


CHARLEY  MAN. 


...  Nei  dintorni  comparve  un  orso. 

I fanciulli  se  ne  accorsero  per  i primi  ; 
una  sera  mentre  giuncavano  alla  palla  nei 
pressi  del  bosco.  Comparve  improvvisamente 
fra  gli  alberi,  alzò  la  testa,  fiutò  Tarla  in- 
torno e grugnì  leggermente.  I ragazzi  spa- 
ventati, tornarono  di  corsa  al  villaggio,  ma 
i grandi  non  credettero  loro. 

Si  era  ai  primi  di  agosto,  e quello  non 
era  il  tempo  in  cui  gli  orsi  si  aggirano  nei 
pressi  del  villaggio. 

Ma  dopo  alcuni  giorni.  Torso  si  mostrò 
nuovamente  ; sbucò  fuori  appunto  nel  mo- 
mento in  cui  il  postiglione  Forster,  si  diri- 
geva colla  posta  al  villaggio.  Il  cavallo  di 
Forster  s’impennò  e prese  la  mano.  Il  po- 
stiglione fu  sbalzato  a terra  e si  ruppe  una 
gamba.  Era  già  un  fatto  concreto,  ma  non 
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toccava  gli  interessi  diretti  del  villaggio.  La 
posta  fu  raccolta,  nulla  era  andato  perduto... 
e l’orso  fu  nuovamente  dimenticato. 

Solo  quando  la  belva  strangolò  una  vacca 
al  vecchio  Crookes,  questi  si  recò  da  Char- 
ley Man. 

Man  sedeva  sulla  scala,  aggiustando  una 
tagliola  da  volpi,  quando  Crookes  arrivò 
da  lui. 

— Buon  giorno,  Charley  Man,  — e sedette 
su  di  uno  scalino  presso  il  cacciatore. 

Man  volse  un  poco  gli  occhi,  pensò  un  mo- 
mento e poi  rispose: 

— Buon  giorno. 

— Avete  sentito  dell’orso?  — chiese  Croo- 
kes, ed  entrò  in  argomento. 

Charley  Man,  come  ogni  uomo  serio,  non 
rispose  prima  di  aver  riflettuto.  Grattò  con 
una  lima  la  tagliola,  per  qualche  minuto,  per 
liberarla  dalla  ruggine,  poi  alzò  il  capo  e 
chiese  lentamente  : 

— Volete  sapere  se  ho  sentito  dire  qual- 
che cosa  dell’orso? 

— Appunto  questo  volevo  sapere... 

Charley  Man  posò  la  lima  in  disparte, 
premette  colle  dita  sulla  molla  della  tagliola, 
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vi  soffiò,  e cominciò  ad  ungerla  coll’olio  che 
aveva  in  una  sudicia  ampolla. 

— Si  fa  la  barba  di  rado  ! — pensò  Crookes 
osservando  le  spazzole  grigie  sulle  magre 
guance  di  Charley. 

— Già,  ne  ho  sentito  parlare  I — rispose 
Man,  approvando  colla  testa;  i suoi  occhi 
grigi  si  agitarono  nelle  orbite  e aggiunse 
lentamente: 

— La  gente  chiacchiera  e se  ne  sentono 
tante... 

— Ma  che  ne  pensate?  — chiese  Crookes, 
che  non  volea  perder  tempo  e andava  di- 
ritto allo  scopo. 

Man  unse  la  molla  della  tagliola,  vi  sof- 
fiò nuovamente,  la  posò  sulle  proprie  gi- 
nocchia, e guardò  tranquillamente  i campi 
gialli  ed  il  bosco  lontano;  finalmente  ri- 
spose senza  neppure  contrarre  i muscoli  del 
volto  : 

— In  agosto,  agli  orsi,  io  non  ci  penso  nep- 
pure ! 

— Io  sono  convinto  che  voi  avete  le  vostre 
ragioni  — disse  Crookes,  — ma  credo  che  non 
sarebbe  male  se  voi  gli  tiraste,  eh?  Io,  come 
voi  sapete,  non  sono  cacciatore,*  e non  ho 
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tempo  di  andargli  dietro...  All’ infuori  di  voi 
non  lo  può  ammazzare  nessuno...  lo  dicono 
tutti. 

Charley  Man  si  alzò,  raddrizzò  il  suo  lungo 
corpo  coperto  di  vene  robuste  ed  elastiche, 
girò  il  suo  collo  abbronzato  dal  sole  a destra 
e a sinistra,  cacciò  le  mani  in  tasca  e do- 
mandò sorpreso  : 

— Ora?  in  agosto? 

— Sì,  sì  ! — disse  vivamente  Crookes  — 
vedete  che  comincia  a danneggiare  il  be- 
stiame. 

Charley  Man  piegò  la  testa,  contrasse  le 
ciglia,  guardò  maravigliato  il  volto  di  Croo- 
kes, e disse  con  tono  indifferente: 

— Ma  io  non  ho  bestiame. 

Allora  Crookes  capì  che  in  tal  modo  non 
lo  poteva  persuadere,  della  necessità  di  am- 
mazzare Torso  e decise  di  influire  sulla  sua 
ignoranza. 

— È vero,  voi  non  avete  bestiame!  ^ 
notò,  mentre  si  sforzava  a dare  alla  propria 
voce  una  espressione  commovente  : — ma 
avete  un  bambino  ed  una  figliuola,  e si  tratta 
appunto  di  quelli.  Per  Torso,  un  agnello  od 
un  bambino,  fa  lo  stesso;  non  è così? Esso 
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non  ha  il  criterio  della  scelta...  e se  voi^  Char- 
ley, pensate  ai  bambini... 

— Permettete,  — disse  Charley;  trasse 
le  mani  di  tasca,  e se  le  passò  sul  volto, 
poi  strinse  le  labbra,  alzò  le  spalle  fino  alle 
orecchie,  le  riabbassò,  osservò  Crookes  dalla 
testa  ai  piedi  e chiese  con  impeto  : 

— Perchè  credete  che  l’orso  divori  giusto  i 
miei  bambini  prima  degli  altri? 

Il  rosso  Crookes  non  era  meno  sorpreso 
della  semplice  ed  evidente  verità  della  do- 
manda. Strinse  i pugni,  e per  quasi  un 
minuto,  sorpreso  dalla  acutezza  di  criterio 
del  cacciatore,  non  potè  obiettar  nulla.  Si 
alzò  persino  e cominciò  a scuoter  la  testa 
come  un  bue  che  si  senta  molestar  le  narici 
dalla  corda...  poi  gridò: 

— Voi  siete  un  uomo  acuto!  Mister  Man, 
che  mi  colga  il  fulmine  se  non  è vero;  in- 
fatti, perchè  proprio  i vostri  bambini  prima 
degli  altri?  Eh?  A questo  non  avevo  pensato! 

— A questo  non  avevate  pensato,  caro 
Crookes  — aggiunse  il  cacciatore. 

Il  rosso  Crookes,  nell’andare  da  Man  cre- 
deva che  tutto  si  potesse  fare  semplicemente. 
Voleva  raccontare  a Man  della  belva.  Man 


— 112  — 


avrebbe  preso  il  fucile  e sarebbe  andato  nel 
bosco  per  ammazzarla. 

E un  cacciatore  di  professione,  per  lui 
conviene  sempre  a farlo. 

Ma  invece  Charley  Man  mostrava,  in  que- 
sta circostanza  così  semplice,  d’aver  una  opi- 
nione diversa. 

Crookes  rimase  disorientato. 

— Sì...  — disse  pensieroso  — avete  ra- 
gione, Man,  non  c’è  nessun  motivo  che  i 
vostri  bambini  sieno  divorati  per  primi. 

Man  approvò  col  capo. 

Tacquero  a lungo  tutti  e due,  ognuno  pen- 
sava per  conto  proprio  e guardava  nella  stessa 
direzione,  verso  il  bosco  lontano. 

Allora  parve  che  a Crookes  venisse  improv- 
visamente un’idea,  giacché  i suoi  occhi  lam- 
peggiarono, ed  egli  cominciò  lentamente  e 
con  voce  che  cercava  di  rendere  insinuante: 

— Charley,  i ragazzi  fa  piacere  a tutti  dive- 
derli all’aperto  a giuocare,  anziché  in  letto 
malati,  non  è vero?  I vostri,  i miei,  quelli 
di  Jonson,  tutti  corrono  uguale  pericolo  di 
incontrare  l’ orso.  Sono  tanti  e scorazzano 
dappertutto! 

Man  approvò  col  capò  e notò: 
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— Già,  ci  son  sempre  più  ragazzi  che 
orsi... 

— Che  volete  dire  con  ciò?  — chiese  Croo- 
kes dopo  un  breve  silenzio.  Charley  Man 
volse  su  di  lui  il  suo  viso  rosso  e collo  sguardo 
immobile  aggiunse  : 

— Dico,  che  in  ogni  stagione  qui  ci  son 
sempre  più  bambini  che  orsi. 

Crookes  abbassò  il  capo,  cercando  di  pe- 
netrare il  senso  recondito  di  quelle  parole. 
Dopo  qualche  istante  domandò  : 

— Secondo  voi,  dunque,  l’affare  dell’orso 
non  vi  conviene?  Eh? 

Charley  Man,  cacciatore  famoso  in  tutto 
il  circondario,  posò  la  sua  rigida  e lunga 
mano  sulla  spalla  di  Crookes  e disse  con 
un  certo  tono  di  rimprovero: 

— Non  è bello,  da  parte  vostra  il  pren- 
dermi per  un  idiota,  non  mi  pare  di  esser- 
melo meritato. 

— Non  volevo  menomamente  offendervi 
— gridò  l’altro  con  voce  mortiflcata  e sin- 
cera. 

Man  levò  i suoi  occhi  grigi  sul  volto  im- 
barazzato del  contadino  e concluse  il  suo  di- 
scorso così: 
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— Mio  caro,  bisogna  essere  stupidi,  o 
prender  me  per  un  asino,  quando  mi  si  viene 
a proporre  di  ammazzare  l’ orso  di  agosto 
cioè  nel  tempo  che  la  sua  pelle  non  vale 
niente.  Buon  giorno,  Crookes  ! 

Charley  Man  entrò  in  casa  e lasciò  l’altro 
a misurare  da  solo  la  grande  sciocchezza 
che  aveva  commesso... 

L’orso,  dopo  aver  divorato  le  gambe  alla 
vecchia  Johnston  che  era  andata  a coglier 
fragole  nel  bosco,  scomparve  dai  dintorni. 

* 

* * 

Il  grande  acume  di  Charley  Man,  si  di- 
mostrò più  chiaramente  nelle  famose  cacce 
alle  volpi  nere. 

Di  queste  cacce  parlarono  tutti  i giornali; 
uno  di  questi  mandò  persino  uno  dei  repor- 
ters ad  intervistare  Man. 

Solo  un  racconto  particolareggiato  di 
questa  lotta  dell’ingegno  umano  colkastuzia 
delle  bestie,  può  illuminare  completamente  la 
personalità  di  Charley  Man. 

Cominciò  che  mentre  un  giorno  Man  fa- 
ceva una  ricognizione  nel  bosco,  trovò  le 
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peste  di  una  volpe  e subito  dalle  orme  potè 
determinare  che  si  trattava  proprio  di  una 
volpe  nera.  Egli  non  volle  rovinare  la  sua 
})reziosa  pelle  con  una  fucilata  e decise  df 
prendere  la  bestia  alla  tagliola. 

Dapprima  bisognava  impedire  alla  volpe  di 
andare  dove  era  solita  a bere  od  a cacciare 
gli  uccelli  e dove  Man  sapeva  che  sarebbe 
finita  nella  tagliola  di  un  altro  cacciatore,  che 
faceva  concorrenza  a lui. 

Charley  Man,  andò  per  qualche  giorno 
nel  bosco  per  istudiare  accuratamente  il  per- 
corso della  volpe. 

Quando  lo  conobbe  come  le  linee  della 
palma  della  sua  mano,  piantò  un  piccolo  abete 
in  terra  lungo  il  percorso  della  volpe  e così 
bene  che  all’infuori  della  volpe  nessuno  se  ne 
sarefibe  potuto  accorgere.  Questo  alberospun- 
tato all’improvviso,  per  la  via  dove  la  volpe 
il  giorno  avanti  era  passata  liberamente,  al- 
larmò la  bestia  come  sintomo  di  un  peri- 
colo; per  essa  era  evidente  che  la  natura 
non  aveva  fatto  crescere  l’albero  tutto  ad 
un  tratto;  doveva  essere  un’altra  forza. 

La  natura  non  crea  tutto  in  un  momento... 
neppure  in  America. 


- 116 


La  volpe  allora  mutò  cammino  per  diri- 
gersi al  ruscello,  ed  è quello  che  Charley  vo- 
leva. Egli  continuò  a perseguitarla  come  la 
sua  ombra,  come  la  morte  perseguita  un 
dannato. 

Il  grande,  sottile  e robusto  cacciatore,  cam- 
minava giorno  e notte  pel  bosco  coi  suoi 
piedi  leggeri,  senza  levare  gli  occhi  grigi  dal 
sentiero,  spiava  le  piegature  di  ogni  filo 
d’erba,  osservava  ogni  arboscello  stroncato 
di  fresco  ed  ogni  orma.  Dimenticò  tutte  le 
altre  bestie  per  la  volpe,  e persino  sua 
moglie  e i bambini;  e dimagrava  e andava 
qua  e là  arruffato,  mezzo  affamato,  quasi 
ammalato  dalla  fatica. 

Dopo  quindici  giorni,  riuscì  a determinare 
il  punto  dove  la  volpe  traversava  il  ruscello; 
prese  una  pietra  e la  posò  nell’acqua. 

Dopo  cinque  giorni  ne  posò  un’altra  accanto 
alla  prima,  e cuoprì  la  prima  con  un  sottile 
strato  di  muschio.  Dopo  altri  cinque  giorni, 
posò  un’altra  pietra  sul  ruscello  e cuoprì  di 
muschi  la  seconda...  così  ne  posò  cinque,  una 
dopo  l’altra  e le  rivestì  di  muschio,  dando 
l’illusione  di  un’opera  della  natura  ..  Costruì 
in  tal  modo,  per  la  sua  volpe,  un  ponte  sul 
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ruscello.  La  volpe  lo  trovò  naturale,  giacché 
non  le  piaceva  di  bagnarsi  le  zampe,  e pro- 
fittò dell’opera  di  Charley  Man. 

Quando  Man  scuoprì  le  orme  della  bestia 
sul  muschio  delle  sue  pietre,  collocò  fra  le 
pietre  la  sua  tagliola  e la  cuoprì  pur  essa  di 
muschio. 

Quando  il  giorno  successivo  torna  al  ru- 
scello, vide  con  immensa  gioia  la  magnifica 
bestia  accoccolata  sulla  tagliola,  colle  zampe 
rott,e,  che  batteva  i denti  per  il  dolore  insop- 
portabile delle  ossa  ammaccate. 

Il  magro  Charley  Man,  dal  viso  rosso,  tutto 
coperto  di  spazzole  grigie,  rimase  colle  mani 
in  tasca  ad  ammirare  soddisfatto  dalla  riva 
i bagliori  gialli  e fosforescenti  negli  occhi 
spaventati  della  volpe. 

Questa  cercò  di  strapparsi  dalla  tagliola, 
le  sue  ossa  tinsero  il  ruscello  di  sottili  ve- 
nature di  sangue.  La  bestia  cominciò  a guaire 
e ad  agitarsi  e stramazzò  sfinita. 

Allora  Charley  Man  le  si  avvicinò  e con  la 
mano  destra  l’afferrò  pel  collo... 

Per  raggiungere  il  suo  scopo  aveva  lavorato 
sette  settimane. 
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❖ * 

Ma  da  qualche  tempo  la  reputazione  di  abi- 
lità di  Charley  si  era  offuscata... 

...  Accadde  così;  un  gufo  nero  era  apparso 
nel  villaggio  e aveva  rubato  dei  polli. 

Fu  visto  più  di  una  volta,  fu  sparato  con- 
tro di  lui,  ma  senza  resultato  ; l’uccello  rapace, 
incolume,  allargava  tranquillamente  le  sue  ali 
nell’aria,  come  se  disprezzasse  l’ostilità  degli 
uomini. 

Ma  Charley  Man  è fortunato,  il  suo  occhio 
è fermo,' il  suo  fucile  non  falla. 

Charley  vide  una  volta  il  gufo  con  una 
grossa  gallina  fra  gli  artigli,  sospeso  in  aria 
sul  villaggio,  e sparò. 

L’uccello  fremette  in  tutto  il  corpo  e cadde 
a terra. 

Charley  lo  sollevò  e trovò  che  i pallini  ave- 
vano stordito  l’uccello,  ma  nessuno  lo  avea 
ferito.  La  bestia  guardava  il  volto  del  cac- 
ciatore cogli  occhi  socchiusi,  le  ciglia  tre- 
manti e i suoi  artigli  si  muovevano  debol- 
mente. 


Queli’Liccello  era  grosso  e pesante.  I suoi 
occhi  socchiusi  guardavano  senza  paura,  in 
certi  momenti  fremeva  in  tutto  il  corpo  e le 
mani  di  Charley  sentivano  il  suo  calore,  per- 
cepivano le  pulsazioni  del  suo  cuore  rapace. 

Bambini  e donno  corsero  a vedere  il  fiero 
uccello,  lo  minacciavano  coi  pugno,  e tutti 
volevano  dargli  qualche  colpo  per  vendetta 
delle  galline  rubate. 

La  moglie  del  rosso  Crookes  propose  al 
cacciatore  : 

— Lasciate  ai  ragazzi  questo  brigante,  ci 
penseranno  loro  a finirlo. 

— Vi  potrebbe  graffiargli  occhi,  — sog- 
giunse un’altra  donna  spaventata.' 

La  vecchia  Clare,  la  donna  più  devota  del 
villaggio,  disse  colla  sua  voce  resa  fioca  dalla 
preghiera: 

— Non  dite  sciocchezze,  signora  Croo- 
kes! I ragazzi  potrebbero  lasciare  andare 
questo  Liccellaccio...  e tornerebbe  di  nuovo 
a rubare  i nostri  polli...  si  deve  decidere  di 
ammazzarlo  subito. 

E poiché  la  vecchia  Clare  era  molto  con- 
siderata da  tutti,  tutti  convennero  che  bi- 
sognava ammazzarlo. 
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Man  staccò  le  dita  dal  collo  dell’animale 
e si  guardò  tranquillamente  attorno  con  una 
occhiata  che,  senza  fissare  nessuno,  ravvolse 
tutti,  poi  sollevò  l’uccello  da  terra,  lo  prese 
sotto  le  ascelle  e lo  portò  a casa. 

Dapprima  i ragazzi  gli  corsero  dietro  gri- 
dando, chiedendogli  cosa  voleva  farne,  ma 
lui  camminava  rapidamente,  come  sempre  a 
capo  basso  e il  suo  volto  immobile,  il  suo 
silenzio  di  pietra  fecero  rimanere  indietro  i 
ragazzi. 

Pei  ragazzi  era  un  uomo  interessante,  ma 
non  lo  amavano.  Gli  passavano  davanti,  par- 
lavano di  lui,  ma  si  trattenevano  malvolen- 
tieri a discorrere  con  lui. 

Quando  Man  fu  a casa,  l’uccello  si  riebbe. 
Con  un  movimento  vigoroso  di  tutto  il  corpo 
cercò  di  liberarsi  dalle  mani  del  vecchio  cac- 
ciatore, ma  questi  lo  strinse  al  collo  colle 
sue  dita  d’acciaio,  tanto  che  gli  occhi  rotondi 
si  agitarono  in  modo  strano.  Charley  Man 
sollevò  la  testa  del  gufo  fin  presso  al  suo 
viso  e gli  disse  semplicemente:  « Io  ti  am- 
mazzerò, amico  mio  ». 

Il  gufo  tirò  il  collo  e addentò  col  becco 
il  dorso  della  mano  di  Man.  Il  cacciatore 
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che  non  se  l’aspettava  ebbe  un  fremito  di  do- 
lore fino  a digrignare  i denti,  levò  il  gufo 
sopra  il  suo  capo  e lo  precipitò  con  violenza 
al  suolo. 

L’uccello  cadde  da  una  parte,  ma  si  girò 
subito  sulla  schiena,  scosse  le  ali  e le  distese 
davanti  a sè. 

I suoi  rotondi  occhi  luminosi  rimasero 
immobili  sulla  lunga  figura  del  cacciatore  fis- 
sandosi con  furore  sul  suo  rosso  viso,  aspet- 
tando l’assalto.  Il  gufo  alzò  un  poco  la  testa, 
piegò  il  collo,  e le  penne  della  nuca  arruf- 
fate si  drizzarono  minacciose... 

Man  guardò  la  pelle  della  sua  mano  la- 
cerata, dalla  quale  il  sangue  cupo  usciva  ab- 
bondantemente, poi  si  levò  il  fucile  da  tra- 
colla... 

L’uccello  stirò  gli  artigli  sempre  più  in 
fuori,  alzò  più  in  alto  il  capo,  e guardò  con 
isgomento  sulle  proprie  ali  ch’erano  distese 
a terra  e aspettò... 

Charley  Man  alzò  lentamente  il  capo  e 
levò  gli  occhi  grigi  al  cielo,  che  in  quel 
giorno  sereno  era  così  alto  e sconfinato... 

Rifletté  ed  intanto  osservò  l’uccello...  Poi 
depose  il  fucile  a terra,  prese  dinanzi  a sè 
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ana  cassa,  si  avanzò  contro  I’accello,  che  in 
quel  momento  aspettava  la  sua  ultima  lotta, 
lo  cuoprì  colla  cassa  ed  entrò  in  casa  len- 
tamente. 

Sua  moglie  e i suoi  figli  erano  fuori; 
come  di  solito  in  estate,  erano  andati  dal 
nonno  al  lago...  essi,  come  era  noto  a tutti 
nel  villaggio,  non  amavano  troppo  Charley 
Man. 

Dopo  dieci  minuti  tornò  fuori,  la  sua  mano 
era  rossa  e fasciata  in  fretta  con  un  panno, 
che  però  si  era  già  tutto  inzuppato  di  sangue, 
nell’altra  mano  aveva  una  cordicella  sottile 
e robusta. 

Man  tolse  la  cassa  al  disopra  del  gufo, 
si  chinò  in  ginocchio  davanti  a lui  e disse 
cupamente  : 

— Non  bisogna  litigare  ! 

Accecato  dal  buio  dentro  la  cassa  e ii\-_ 
dolenzito  dal  colpo  ricevuto  a terra,  ruccello 
se  ne  stava  sempre  nella  stessa  posizione 
come  preparato  alla  lotta,  ma  la  sua  testa 
pendeva  indebolita  a terra;  solo  uno  dei  suoi 
rotondi  occhi  giallognoli  era  rivolto  sul  viso 
di  Charley.  E lo  odiava!... 
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Charley  riuscì  a infilare  il  laccio  alla  zampa 
dell’uccello  e ad  annodarlo  fortemente.  Il 
gufo  gridò  come  se  il  sangue  gli  bollisse  in 
gola,  ma  era  troppo  debole  e scoraggiato  per 
poter  lottare. 

L’altro  capo  della  cordicella  lo  legò  ad  un 
albero,  poi  guardò  l’uccello,  gli  fece  colla 
testa  un  gesto,  sollevò  il  fucile  da  terra  e 
rientrò  in  casa. 

Il  gufo  lo  seguì  col  suo  occhio  torbido, 
poi  sollevò  un  poco  le  ali,  ma  queste  ricad- 
dero senza  forza... 

Allora  r uccellò  stirò  un’ala,  si  gittò  in 
parte,  con  un  vigoroso  movimento  del  capo... 
si  drizzò  sulle  zampe... 

Lasciò  cadere  le  ali,  si  sostenne  con 
esse  a terra,  e abbandonò  la  testa,  pro- 
prio mentre  Charley  si  allontanava...  fece 
un  salto...  un  altro...  e finalmente  ricadde 
sul  fianco. 

Allora  cominciò  a gracidare  con  voce  debole 
e fioca,  si  raddrizzò,  si  sostenne  ancora  colle 
ali  sulla  polvere.  Così  rimase  là  arruffato  e 
abbattuto,  col  capo  vorace  piegato,  guardò 
coll’occhio  rotondo  la  cordicella  che  si  stac- 
cava come  un  serpente  forte  e sottile  dalla 
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sua  zampa  e con  una  scossa  riordinò  le  sue 
penne... 

Charley  Man  dalla  finestra  osservava  il 
gufo  coi  suoi  occhi  grigi. 

* 

Dopo  tre  giorni  l’uccello  s’era  riavuto  ; gi- 
rava qua  .e  là  pel  piazzale,  trascinava  pe- 
nosamente  le  ali  sconquassate  e la  lunga 
cordicella  dietro  a sè,  saltava  e fissava  tutto 
col  suo  occhio  giallo,  collo  sguardo  acuto 
pieno  di  una  sottile,  fredda  perversità. 

Ogni  giorno  Man  gli  gittava  dei  pezzi  di 
carne  cruda,  ma  il  gufo,  in  presenza  del 
cacciatore,  non  si  muoveva;  quando  un  pezzo 
di  carne  cadeva  vicino  il  suo  becco,  ruccello 
sollevava  l’ala  sana,  e saltava  lontano  dal 
boccone,  senza  neppure  guardarlo...  più  tardi 
i pezzi  di  carne  erano  spariti. 

Pei  ragazzi  del  villaggio  era  un  gran  di- 
vertimento, di  passare  il  tempo  col  gufo  di 
Charley  Man.  Venivano  tutti  i giorni  in  lieta 
brigata  a casa  di  Man,  gridavano  al  gufo, 
battevano  le  mani,  tiravano  sassi  sul  malin- 
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conico  uccello,  e si  sforzavano  di  coglierlo 
in  quel  grave  occhio  giallo,  che  si  mostrava 
tanto  amareggiato  contro  di  loro. 

Quando  un  sasso  cadeva  presso  al  gufo, 
questi  lo  guardava  di  traverso  e rimaneva 
impavido,  se  lo  colpiva  sul  capo,  saltava 
fremendo  fuori  di  tiro,  ma  taceva  sempre... 

Charley  Man,  sedeva  continuamente  sulla 
scala  della  vecchia  capanna,  non  parlava  con 
loro,  mostrando  così  di  sprezzare  il  loro  di- 
vertimento; tutti  sentivano  il  peso  del  suo 
sguardo  severo,  ma  non  se  ne  curavano... 

Sfuggendo  il  tiro  dei  sassi,  l’ uccello  si 
trascinava  sull’erba,  dinanzi  olla  casa...  sulla 
scala  sedeva  il  lungo  e magro  cacciatore 
colle  guance  fra  le  mani.  Guardava  il  gufo 
e i ragazzi,  guardava  sempre,  mentre  essi 
scherzavano  coll’uccello  e si  sforzavano,  con 
colpi  destri,  di  colpire  coi  sassi  il  suo  oc- 
chio maligno. 

Charley  Man  taceva...  ma  peggio  era 
quando  egli  lanciava  malvolentieri  e lenta- 
mente qualche  parola  di  uggia. 

— Ragazzi,  fareste  meglio  tirare  a que- 
st’uccello qualche  pezzo  di  focaccia,  credo  che 
la  gradirebbe  più  dei  sassi. 
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Un’  altra  volta,  mentre  il  piccolo  Johnston 
colpì  abilmente  sulla  zampa  del  gufo,  Mail 
si  alzò  e disse  ai  ragazzi  che  non  sapevano 
perchè: 

— Mi  pare  che  per  oggi  ne  abbia  avuto 
abbastanza,  ragazzi  ; ora  potete  andare  a 
casa  vostra. 

— Quando  lo  ammazzerete?  — chiesero  i 
ragazzi. 

— Per  ammazzarlo...  non  ci  vuol  tanto... 
— rispose  lui. 

Tutto  era  noioso  e raffreddava  la  collera 
ostile  dei  ragazzi,  che  odiavano  Tuccello  con 
tutta  la  forza  e la  sincerità  delle  loro  anime 
innocenti. 

Bisogna  notare  che  dal  tempo  che  Man 
aveva  legato  il  gufo,  egli  stesso  non  si  al- 
lontanava quasi  più  di  casa.  Qualche  volta 
i ragazzi  si  lanciavano  sull’ uccello...  allora 
questi  si  rovesciava  sulla  schiena,  stendeva 
gli  artigli,  apriva  il  becco  e così  aspettava 
la  lotta,  tutto  arruffato  e fremente  come  un 
nucleo  vivente  di  selvaggia  malvagità... 

In  uno  di  quei  momenti  di  lotta  Man  si 
alzò  e fece  qualche  movimento  che  subito 
distrasse  l’attenzione  dei  ragazzi  dal  gufo. 
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Essi  guardarono  Charley  Man  e lui  guardò 
loro...  poi  si  allontanarono  dal  brutto  uccello 
e dallo  strano  uomo. 

Charley  rimase  seduto  sulla  scala.  Come 
sempre,  appoggiava  il  mento  sulla  palma 
della  mano  e osservava  distrattamente  l’uc- 
cello.  A furia  di  salti  questo  si  era  stancato 
e si  strinse  al  tronco  dell’albero,  al  quale  era 
legata  la  cordicella,  chinando  il  capo  a terra 
come  se  sentisse  il  peso  della  vita  o avesse 
molto  da  sotfrire. 

Charley  lo  osservò  finché  fece  notte,  poi  si 
alzò  e andò  lentamente  all’albero.  L’uccello 
si  drizzò,  divenne  attento,  e le  sue  penne  si 
scossero  malignametite... 

— Ti  sbagli,  amico  mio,  — mormorò  Char- 
ley Man,  negando  col  capo. 

Andò  incontro  all’uccello,  in  modo  tale  che 
questi  indietreggiò,  mentre  indietreggiava  at- 
torcigliava la  cordicella.  Dapprima  il  gufo 
oppose  resistenza  e sforzò  le  ali;  ma  quando 
si  accorse  che  ogni  giro  che  faceva  attorno 
all’albero  allungava  la  corda  e lo  allontanava 
dall’uomo,  cominciò  sempre  più  forte  a sal- 
tare... ad  un  tratto  sforzò  le  ali  e volò  in  alto 
con  un  cupo  ululato  .. 
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La  corda  lo  trattenne,  cadde  di  nuovo 
a terra  e si  sostenne  colle  ali,  si  accoccolò 
sull’  erba^  e diresse  lo  sferico  occhio  giallo 
sul  viso  di  Man  che  gli  stava  lontano  due 
passi.  Charley  osservò  l’uccello,  poi  si  volse 
e senza  fretta  entrò  in  casa.  Tornò  con  il 
fucile  e di  nuovo  si  avvicinò  al  gufo,  met- 
tendosi il  fucile  alla  spalla. 

L’uccello  aveva  tirato  la  cordicella  e stava 
immobile,  il  suo  occhio  rotondo  splendeva 
nell’oscurità  ed  era,  come  di  solito,  diretto 
sul  volto  di  Charley...  Il  capo  del  gufo  era 
un  po’  piegato  verso  destra.  Man  improvvi- 
samente sorrise,  abbassò  il  fucile  e disse  : 

— È una  sciocchezza,  amico  mio!...  Non 
è necessario,  lo  so... 

Scosse  il  capo  ed  anche  l’ uccello  parve 
muoversi... 

Man  posò  il  fucile  a terra,  levò  di  tasca 
un  coltello;  poi  prese  con  prudenza  la  corda 
e la  tirò  a sè.  Il  gufo  ebbe  un  fremito,  sforzò 
le  ali,  pronto  a rovesciarsi  a terra  e difen- 
dersi... 

— Non  far  commedie  — disse  Charley.  — 
Di  sciocchezze  ne  abbiamo  fatte  abbastanza... 
tutti  e due... 
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Egli  attrasse  l’uccello  sempre  più  vicino  a 
sè  mentre  tirava  prudentemente  la  corda.  Il 
gufo,  senza  staccare  l’occhio  da  lui,  prese 
forza,  aprì  il  becco,  pronto  a strappare  il 
grigio  occhio  deH’uomo. 

Ma  Charley  tagliò  con  un  rapido  colpo  la 
corda  proprio  al  piede  dell’uccello  e fece  un 
salto  indietro. 

L’uccello,  spaventato  da  questo  movimento 
si  levò  in  aria...  ululò  pieno  di  gioia  e si  la- 
sciò andare  di  nuovo  a terra,  come  se  non 
potesse  credere  alla  libertà...  • 

Charley  Man,  senza  neppur  seguirlo  col- 
l’occhio prese  il  suo  fucile  ed  entrò  in  casa: 
sentì  dietro  di  sè  neH’aria  i grevi  colpi  d’ala, 
uno,  due...  tre,  poi  risuonò  nel  buio  il  tran- 
quillo volo  del  grave  uccello... 

L’uomo  abbassò  il  capo  e scomparve  in 
casa  senza  più  guardare. 

...  Al  mattino  tornarono  i ragazzi...  ma  il 
gufo  non  c’era  più  e Man  sulla  scala  stro- 
finava d’olio  il  suo  fucile. 

— Dov’è  quel  diavolo  da  un  occhio  solo? 
— gridarono  ì ragazzi. 

A Man  quella  parola  non  piacque  e stette 
zitto. 
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— Dov’è  il  vostro  uccello?  — chiesero  i 
ragazzi  circondando  il  cacciatore. 

Egli  levò  il  suo  viso  rosso  verso  il  cielo  e 
disse  lentamente  : 

— L’uccello  è volato...  come  era  neces- 
sario per  lui. 

— Lo  avete  lasciato  libero?  — gridarono 
sorpresi  e delusi  i ragazzi.  — Perchè  torni  a 
sgozzare  i polli?  Proprio  ora  che  hanno  i 
pulcini?  Oh,  Mister  Mani... 

— Io  gli  ho  detto  — continuò  Man,  e mosse 
stranamente  le  labbra  — gli  ho  detto  che 
non  mi  deve  capitare  intorno  una  seconda 
volta...  Ma  come  si  deve  contenere  rispetto 
al  pollame...  mi  pare  di  aver  dimenticato  di 
insegnarglielo...  Già,  me  ne  son  proprio  di- 
menticato... 

Da  quel  tempo,  tutto  il  circondario,  par- 
lando dietro  le  spalle  del  famoso  cacciatore 
non  lo  chiama  altro  che...  un  vecchio 


asino. 
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Avv.  B.  Pellegrini 

VERSO  LA~GUERRA  ? 

IL  DISSIDIO  FRA  L’ITALIA  E L’AUSTRIA. 

Un  grosso  voi,  in  8®  di  oltre  600  pag.  con  134  iilustr.  — Lire  5 


...  Il  libro  è l’opera  meditata  e profonda  d’un  amico  della  pace, 
ma  anche  di  un  ingegno  analitico  e critico  di  prim’ordine,  che  per 
mezzo  di  esso  entra  trionfalmente  nel  novero  degli  scrittori  nazionali. 

...  Noi  vorremmo  che  ogni  cittadino  questo  libro  leggesse  e me- 
ditasse, perchè  esso  è l’espressione  schietta  d'un  sentimento  che  non 
si  è ancora  generalizzato,  ma  che  domani  una  circostanza  qualsiasi 
può  rendere  comune  a tutti  i figli  della  nazione. 

[La  Vita,  15  giugno  1906). 

...  Battista  pellegrini  è un  ben  ordinato  temperamento  di  pub- 
blicista, di  uomo  politico,  di  funzionario  e di  touriste  osservatore, 
un  uomo  che  viagga,  pensa,  studia  e produce  infine  importantis- 
sime pubblicazioni,  come  questo  Verso  la  guerra^  libro  di  altissima 
attualità,  pari  soltanto  alla  fine  curiosità  che  è destinato  a solle- 
vare nel  mondo  politico  italiano  e straniero... 

, {Il  Secolo,  16  giugno  1906). 

E questo  il  titolo  d’un  libro...  che  costituisce  un  accuratissimo 
studio  critico  di  grande  attualità  sullo  stato  delle  relazioni  italo- 
austriache.  Autore  del  libro  è Battista  Pellegrini,  valoroso  pubbli- 
cista, funzionario  studioso  ed  attivo  viaggiatore,  quanto  profondo 
osservatore  e pensatore...  L^autore  intraprese  un  viaggio  nella  pe- 
nisola balcanica  e,  con  sagace  intuito  di  pensatore,  osservò,  rilevò, 
analizzò,  studiò  tutto  quanto  si  riferisce  all’azione  austriaca;...  e 
dopo  avere  tutte  analizzate  le  varie  faccie  della  questione  balca- 
nica, l’autore  di  così  forte  ed  audace  lavoro,  condotto  con  grande 
patriottismo,  con  grande  sincerità  e chiarezza  di  stile,  si  pone  la 
domanda:  «dunque,  verso  la  guerra?»... 

{Provincia  di  Padova,  colonnello  A.  Tragni, 

26  giugno  1906). 

Questo  volume...  è,  senza  dubbio,  destinato  ad  eccezionale  suc- 
cesso... {V Indipendente,  Trieste  15  giugno  1906). 
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oT  Romanzi  di  Cmilio  Sola 

Lire  il  volume 

Mancava  in  Italia,  una  edizione  completa,  ordinata  e nella  stessa 
veste  tipog'rafica,  a prezzi  popolari,  dei  romanzi  di  Emilio  Zola. 

Vi  provvede,  da  qualche  anno,  con  fortuna,  il  coraggioso  editore 
romano  Enrico  Voghera. 

Ne  ha  pubblicati,  sinora,  ventidue,  fra  i quali  La  conquista  di 
Plassans,  La  Curée,  Il  denaro^  Teresa  Baquin,  La  Terra. 

Il  romanzo  testé  uscito  è Sua  Eccellenza  Eugenio  Rougon^  quello 
essenzialmente  politico,  in  cui  il  formidabile  scrittore  francese  ri- 
produce, in  pagine  piene  di  vita  e di  passione,  V ambiente  parla  - 
mentare  del  secondo  impero,  facendo  mirabilmente  vivere  ed  agitare 
intorno  ai  due  protagonisti,  l’avvocato  Rougon  e l’ambiziosa  Clo- 
rinda, il  mondo  degli  affaristi,  dei  deputati,  dei  giornalisti,  delle 
cocoites,  che  brigano,  ordiscono  intrighi,  minacciano,  o curvano  la 
schiena  a seconda  delle  vicende  della  fortuna... 

Fra  i romanzi  di  prossima  pubblicazione,  il  Voghera  annunzia 
Nanày  Germinai,  La  Débàcle,  ecc. 

Sono  volumetti  eleganti  e nitidi,  tradotti  in  bellissimo  italiano 
dal  collega  Edmondo  Corradi.  Si  leggono  senza  sforzo,  con  diletto 
e con  profitto.  Era  tempo  ! [Il  Teurgo  di  Milano). 


f^ìBlioleoa  laairah  slraniara 


Collezione  delle  opere  letterarie  drammatiche  di  tutti  i paesi, 
scelte  fra  i capolavori  del  teatro  moderno.  Le  traduzioni,  curate 
con  vero  senso  d’arte  e con  scrupolosa  esattezza,  formeranno  una 
collana  di  opere  nelle  quali  il  valore  letterario  va  unito  alla  più 
grande  efficacia  teatrale. 

Ogni  volume,  in  elegante  edizione,  contenente  una  o più  opere 
costa  una  lira. 

Il  primo  della  serie  comprende:  del  Sole, 

r ultimo  grande  dramma  di  Massimo  Gorki,  nella  unica  tra- 
duzione autorizzata  dall’autore  e tutelata  dalle  leggi. 

Il  secondo  volume  comprende  : Bemd  il  forte 

dramma  di  Gerardo  Hauptmann. 

Il  terzo  e quarto  volume  comprende  II  Vej:x'tag:lio 
di  'W^ij:iLdea?XMLer*e  di  Oscar  W'ild  e II 

OoLM.deliej?e  di  A.  De  Musset. 

Seguiranno,  sollecitamente,  altri  volumi  contenenti  i capo- 
lavori dei  più  insigni  scrittori  stranieri  come  : L’orto  delle  ci- 
liege di  A.  Céhopf  ; Neve  di  Prybiszbwski,  ecc. 
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NUOVA  COLLEZIONE 

DI 

Montanti  e S^ovelle 

a XJ]VA  il  voltxiM.^ 

Volumi  pubblicati  — Teodoro  Dostojewski:  Il 
demone  deiroro.  — Massimo  Gòrkij  : Steppe  e foreste.  — 
Gyp:  Amor  che  uccide.  — E.  Sienkiewicz:  Anna.  — Do- 
menico CiÀMPOLi:  Le  straniere.  (Novelle  tradotte  dal  russo 
e dal  polacco)  — Giuseppe  Bafeico  : Fascino  arcano.  — 
E.  A.  Berta:  In  volata.  — Antonio-Cehov:  L’amore  li- 
bero. — E.  Navarro  della  Miraglia:  La  Nana.  — 
G.  Petrai:  Dair  amore  al  matrimonio.  — Sackher 
Masoch.:  I Paradisiaci.  — G.  De  Bossi:  Sant’ Elena.  — 
E.  Berta:  Il  più  forte.  — Neera:  Lydia.  — Leone  Tol- 
stoi: La  vita  semplice.  — Ed.  Boutet:  Il  Madre.  — 
E.  Corradi:  Racconti  strani  e sentimentali.  — Enrica 
Barzilai-Gentilli  : Debito  di  riconoscenza.  — Armano 
Silvestre:  Le  audaci  imprese.  — Ugo  Valcarenghi:  Gli 
Apostoli.  — Edoardo  Arbib:  Le  due  vendette.  — Franz 
Grillparzer:  Novelle. 

Prezzo  di  ogni  volume  in  nitida  edizione  con  elegante  coper- 
tina in  cromotipia  Una  lira» 

Prezzo  di  dodici  volumi  a scelta  (pagamento  anticipato)  U.  i O 
Pietro  Fea 

TRE  ANN^I  GUERRA: 

L’assedio  di  Jorino  nel  J706 

KABBAZIONE  STOIlICO-3IILITAItE 

L’autore,  bibliotecario  alla  Camera  dei  Deputati,  già  molto 
noto  per  altre  pregevolissime  pubblicazioni  storiche  e poli- 
tiche, in  quest’opera  ha  sottoposto  ad  un  esame  critico  tutte  le 
fonti,  vecchie  e recenti,  di  quel  glorioso  periodo  storico  del 
Piemonte,  che  fini  col  famoso  assedio  del  1706,  formando  una 
narrazione  nuova  e completa  degli  avvenimenti,  in  modo  che 
a tutti  può  riuscir  facile  farsene  un’idea  chiara  e precisa. 

Un  bel  volume  di  pag.  400  circa  in  8®  con  carte  e 
illustrazioni  L.  4. 
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Nicola  Marselli 

LE  LEGGI  STORICHE  DELLTHCIVILIMEHTO 

Opera  inedita  con  prefazione  dei  Col.  C.  0.  Pagani. 

Un  grosso  volume  di  oltre  600  pagine  in  8°  piccolo.  — Lire  6 


È questo  uno  dei  migliori  manuali  della  storia  della  letteratura 
tedesca,  ed  è opera  veramente  preziosa  che  il  tenente  Cantalamessa 
(uno  studioso  ed  un  valoroso  ad  un  tempo,  poiché  è profondissimo 
nella  lingua  di  Goethe,  ed  è pure  uno  scampato  d’Adua)  ha  fatto, 
voltando  il  libro  in  idioma  italico. 

Il  Kluge,  che  è un  dotto  coscienzioso,  ha  dato  fondo  in  questo 
suo  manuale  a tutto  quanto  si  può  raccogliere  intorno  alla  lette- 
ratura alemanna  dalla  Bibbia  di  Uìfìla  ai  poeti  delle  guerre  per 
la  libertà. 

L’illustre  generale  Marselli  lasciò  in  questo  suo  poderoso  lavoro 
inedito  il  compimento  dei  suoi  studi  storici  e di  filosofa  della  storia; 
l’averlo  ora  pubblicato  è il  miglior  omaggio  che  si  potesse  fare 
alla  memoria  del  dotto  soldato.  La  ricerca  delle  leggi  storiche  del- 
rincivilimento  è fatta  con  una  larghezza  di  vedute  degna  delle  pa- 
gine del  medesimo  autore  scritte  sulla  Scienza  della  storia  e sulla 
Guerra  e la  sua  storia.  Il  fondamento  positivista  su  cui  Tedifìcio 
è costrutto  non  pecca  di  quell’angustia  che  è vizio  originale  e prin- 
cipio di  debolezza  negli  esageratori  del  positivismo:  quindi,  affer- 
mando  che  il  metodo  del  Marselli  è tanto  scientifico  quanto  è pos- 
sibile in  cosiffatta  ricerca,  s’intende  affermare  un  rigore  critico  che 
non  ha  nulla  a vedere  col  rigore  men  lodevole  di  presupposti  e di 
preconcetti.  Qualche  cosa,  senza  dubbio,  d’invecchiato  si  sente  qua 
e là,  e la  gravezza  dell’espressione  aiuta  notevolmente  tale  sensa- 
zione ; ma  la  maggior  parte  del  volume  è d’una  schietta  modernità 
— chiara,  dotta,  interessante.  [Corriere  della  Sera), 

Questo  libro  ci  guida  pel  vasto  campo  della  storia  deH’umanità 
in  quanto  è intessuta  di  fatti,  e nel  non  meno  vasto  della  storia 
del  pensiero  umano,  e in  tanti  succosi  quadri,  uniti  però  fra  loro 
da  un  filo  logico,  si  occupa  separatamente,  per  esempio,  dei  vari 
tipi  di  società  (guerresco,  industriale,  armonico)^  delle  attività  dello 
Stato,  delle  ^^ause  naturali  nella  geologia,  dello  svolgimento  della 
civiltà  ellenica,  di  Alessandro,  di  Cesare,  delle  Crociate,  della  Ri- 
forma, di  Federico  II,  delle  Rivoluzioni,  ecc.  E basti  questa  sem- 
plice corsa  ad  accennare  quanto  numerosi  ed  interessanti  sono  gli 
studi  contenuti  nelle  500  pagine  del  volume.  Studi  che,  lo  ripetiamo, 
portano  l’impronta  di  una  mente  acuta  e indipendente. 

[Avvisatore  Alpino). 
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